“我们撤退吧，”戴安娜说，为她自己和亚瑟。

“明智的做法是避开那种不得不出版的处境，”他说，让他那位新手感到不安。

在田地里，他总是亲切地帮助别人；如果他们想预测天气，了解我国的气候，他会推荐他们去研究西南风。“我们没有四季，或者只是混合了一些。古老的日历将一年中的七个月归为西南风，这大约是平均数。相信它，你通常可以大致估计出会发生什麽。当你连续一两年都没有过剩时，接下来的一年你就全身湿透。”他通过飞行和鸣叫来辨识每一种鸟，知道它们的习性、技巧和以及与原始人类相似的智慧痕迹。他对树木和草药的敏感生命的评论，对他那饑渴的听衆来说，有一种魅力。他懂得一些天文学知识；但是在与这门科学有关的方面，他会降低声音，这让戴安娜感到亲切，当他带着学生的语气时，她感到和他亲近起来很有吸引力。亚瑟提到了阿拉托斯的诗作，引发了一场关于我们凡人的眼睛长时间阅读星空的愉快对话。总的来说，这位实践者的思想对他们来说变得明显，就像是诗意之兄的普通弟兄。戴安娜对亚瑟谈起他时说：“他没有为我提供比喻，但他指出了比喻的来源。”亚瑟，对于这位具有积极知识的人心怀羡慕，收拾了自己的心碎之情，表示同意。

雷德沃斯顺便提到了公共事务的状况，他们俩都没有回应。黛安娜在想，一个细读大自然永恒的人，却要倾注思考于尘世的暂时之物。后来她想，她是在要求他把他那巨大的雄性胃口限制在一点点面包上，因为面包滋养了她眼前生命的感觉。她的反思如同薄雾一样轻，时隐时现，没有对她的大脑産生任何指导，即使它们源自于大脑。当他离开后，尽管亚瑟认为他是受欢迎的，她却恢複了一种更宽广、更愉快的活泼。亚瑟对她摆脱重负的想法感到自豪——一位非常值得尊敬的绅士，但并非完全具有同情心的伙伴。她的眼睛里还闪烁着失去的光芒，她的脚步更轻快了；她向他挑战以前的谈话游戏，根据心情进行无韵诗的征程。他们自娱自乐，艾玛也很开心。她陶醉于看到托妮年轻的面孔和听到一些她天性的爆发。她确定，达西尔永远不可能是她的男人，他会束缚她，给她带来更多的婚姻枷锁。她希望有一天托妮能够明白这一点，并且幸运的是，另一个她并不完全理解的人是她真正的伴侣。

三月继续刮着西南风，变得更加多雨，正如雷德沃思所预言的那样。他告诉他们留意大风和暴雨，然后风是风向的变化。在经历了两场淋湿的雨后，他们鄙视了娇生惯养的城市人在伞下寻求避难，并以滴水的路旁野花的形象自傲。在晴朗的东北风季节，亚瑟在科斯利逗留了一个星期；当他告别离开后，又是什麽使托妮从孤独的散步中垂头丧气地回到家里来的呢？她并没有真正地对那位她曾经愉快地分手的年轻伴侣的缺席感到遗憾，她约了一个时间在高地上再见面，并建议他在閑暇时充实自己的工作时间。这种情绪过去了，并没有得到解释。风有着锐利的记忆。刺耳的寒风让她想起了在法国海岸荒凉的沙滩上度过的一个小时；那被遮掩的痛苦的开始，刻上了她的幸福。。第二天，她準备和艾玛一起去伦敦，艾玛承诺在结束之后会进行一次远足假期，顺便去看看十字路口庄，雷德沃思先生说那里没有人租。

“你不会像个囚犯一样经历这一切吧？”艾玛说。

“我不喜欢它，亲爱的，”戴安娜扮了个俏皮的嘴脸。“我们欠自己的债是最难偿还的。这是年岁渐长的发现：我曾经以为情况完全相反。但它们是荣誉上的债务，势在必行。你会看到我隆重地面对，你等着瞧吧。如果我在第一次偏离轨道时被阻止，并直接转向相反的方向，我想我是有勇气的。”

“你不会害怕遇见……任何人吧？”艾玛说。

“世界和它所包含的一切！我强壮，渴望战斗，像亚马逊女战士，一个厚颜无耻的草根。恐惧和我已经分手，我不会让你丢脸的。再说了，你是想让我回来陪你吗？而且，我渴望再次勇敢地最后一次露面。我并没有触怒世界，亲爱的艾玛，不管世界上某些人想怎样。”

她从沮丧中走出来，对达西尔有了更敏锐的看法；虽然这同样令人痛苦，因为它扼杀了她的浪漫，把他们在想象中相伴的花园变成了一片荒芜之地。这是她那清醒的头脑推动了这种看法，而她的本性则抗议，并责骂自己不应该夸大其词。他爱过她。“我将死时会知道，曾经有一个男人爱过我，”她对她那颗孤苦无主的心说，并让自己害羞而恐惧。但这个想法变得根深蒂固：“他无法忍受太多。”于是，在她那敏捷的脑子里，突然冒出一大堆关于那个男人的爱情质量的比喻。她不寒而栗，仿佛被冰冷的钢铁急速劈开。他没有给她机会；他没有回複她的信，那封以她流淌着的心血为墨写成的信。他一定是直接去找他娶的女人了。在几乎为这个丑闻的世界辩护之后：——当房门在他面前关上的时候，她才体会到那天晚上的感觉；她感到了失去统治力、堕落、女性的危险、友谊。她不知道，也永远不知道，世人也永远不知道，是什麽狡猾的手段使这个冷淡的丘比特回到她的身边来，为了他那重大的秘密和她达成了一笔交易，使他感到温暖。她太清楚自己并非那种不会融化的冰雪，无论她自认为她有多高尚。幸运的是，她现在站在阳光下，在一个令人神清气爽的极地温度；她对女性的同情心充满了姐妹般的温柔和理解。她将这些告诉艾玛，称之为她的收获。