“信？”邓斯坦夫人说着，伸手按住信的一页。“是的，是她的信。”

“她身体还好吗？”

“我想是的。她不谈她的健康。”

他执拗地望着那封信的方向，这未免有失体统。在所有的信中，那封信对这位朋友来说是隐秘而神圣的。它包含着最重要的秘密。

“我还没有给她写过信，”雷德沃思说道。

他让人惊讶：“给谁？给黛安娜？你完全可以这麽做，只是我想她对铁路股票和股票一无所知，从来没有想过。她讨厌投机取巧。”

“我敢说，还有投机商！”

“这是非常有可能的。”邓斯坦夫人强调道，因为这个男人喜欢黛安娜，对失去她的好感会感到心虚。

“如果我做了什麽不光彩的事情，她可能会责怪我！”

“她当然会的。”

“她不会有理由这样做。”

邓斯坦夫人开始看着他，就像在看一团被遥远的爆炸所笼罩的云朵，此刻她还没有怀疑。但那只是一个转瞬即逝的时刻。当他极为奇怪地继续说下去，低声下气对她呢喃：“一个男人越是爱一个女人，在向她求婚之前，就越应该确信她不会因为同意而降低地位，我宁愿失去她，也不愿意不能给她全部，不能确定，至少在一个男人能够确定的程度上，给予她我认为她值得拥有的一切。”这时，云层里闪过一道闪电，她的理解之门打开了，一种巨大的惊奇进入了她的眼帘。随之而来的是一阵剧痛。她的同情是如此强烈地激起了她的同情，以致于她忽略了责备自己愚蠢的错觉——他对自己说他的风流事是为了什麽。虽然他没有直接提到黛安娜的名字，但黛安娜显然就是那个女人。他为什麽迟迟不跟她说话呢因为他要拿他的钱去冒险发财，保证她将来会过得舒服些！这个男人是女孩最好的选择，让她不得不喜欢；一个善良坚强可靠的男人，听起来和看起来都很讨人喜欢，只是在爱情方面有点太拘谨了。两周前她会认为他没有机会，而现在她知道，随着黛安娜信中所透露的，所有的机会都已经结束了。

他继续说着：“在我看来，一个男人在他拥有足够的东西来支持他向她求婚之前，对一个女人的求爱，对她来说是不公平的。如果他把自己所有的财産都押在一场赌局上……为了赢得她，——给予她她有权要求的东西，他应该……只是目前看起来前景不错……他当然应该等待。我所持有的股票价值翻了一番，而且还在增长。我对市场的观察非常谨慎。我有朋友，经纪人和铁路董事。我可以信赖他们。”

邓斯坦夫人插话道：“请你具体说明一下，我有点糊涂了，您请教我究竟是为了什麽。”她嘲笑自己竟然幻想过这样一个男人会来向她商量一桩生意。

他回答道：“就是这个问题：在现在的情况下，就我目前的状况来看，我有来自我的职位和个人财産的收入……起码可以达到每年一千三百到一千四百英镑--你认为我有理由向一位女士求婚吗？”

“为什麽不呢？不过你能告诉我这位女士的名字吗？”

“是这样的，”他回答说，“就目前的情况来看，我是否有我的职务收入和个人财産……比方说，一年一千三百到一千四百镑，——你认为我要求一位女士分享我的财産合理吗”

“为什麽不呢？不过你能告诉我这位女士的名字吗？”

“那我现在就可以写信了吗？根据你的判断……是的，这位女士。我没有点名道姓。我没有权利这样做。此外，首先要讨论这个普遍性的问题，以公正对待这位求婚者。你可以合理地要求更多，因为她可以结交到更好的对象，正如你所说……”他喃喃地说着“杰出”和“最优秀”的词彙，而这位倾慕者的谦卑态度触动了邓斯坦夫人。她现在认为他是一个强大的男人，如果从千万个求婚者中选一个来推荐给她亲爱的朋友，她会选择他。

她如同抓住了最后一根救命稻草：“告诉我，不是戴安娜吧？”

“戴安娜·梅里昂！”

他刚说完这句话，便觉察出他有怜悯之心，他挺直身子，为了準备应对这一打击。“她爱上了别人？”

“她订婚了。”

他掩饰得很好。他是个胸怀宽广的人，大脑中那种惊心动魄的旋转、将心灵所期望的与大脑相悖的事物磨碎的痛苦扭曲，内心的惊涛骇浪只在短促的屏气和喘息瞬间洩露出来。

“你为什麽不早点说？”邓斯坦夫人说道。她的话带着颤抖。

“我没有理由这样做！”

“你本来可以赢得她的！”她几乎要哭了，她对戴安娜的行为感到失望，同时也对自己的同情和怜悯感到失望，这些感觉彙集在一起，使她的女性情感涌动起来。