可怜的家伙的急促呼吸和眨眼让她回想起曾经的残忍。为了减轻内心的懊悔，她笼统地说：“女人真的不是木偶。她们并不那麽奢侈。对于新婚的年轻女性来说，稍微过点苦日子是有好处的。”她发现自己也像他一样喃喃自语。

然而，他对此毫不在意。

“那麽，我来晚了！”

“我今天听说的。”

“她已经订婚了！确定吗？”

邓斯坦夫人回头看了一眼桌上的那封信。她必须回複这封自己收到过的最奇怪的信，而这封信正是来自她亲爱的托妮，是一个女人能向她心腹闺蜜传达最重要的消息时，最坦率的暗示。现在回複这封信的任务加倍了。“恐怕是这样，我想是这样，”她说，渴望再次阅读这封信，看看是否可能在字里行间找到一个出路。

“那我必须要做好心理準备。”雷德沃思说道，“我想去散散步。”

她友善地微笑。“这将是我们之间的秘密。”

“我由衷地感谢您，邓斯坦夫人。”

他在痛苦中并不擅长言辞。他直率矜持地使她明白了这一点，她反而更喜欢他了。她也很愿意感谢他及时离开。

当她独自一人时，她匆忙地浏览了信的内容。信只有一个段落，像一门大炮，直指她的胸膛：

“我亲爱的艾米，

沃里克先生向我求婚，我接受了他。请同意吧，因为我认为这是一个无家可归的人所能做的最明智的事情。我们一年中有四个月要住在十字路口庄，所以我将有最美好的时光和我最年轻的梦想，我的日出和晨露环绕着我，我的旧家成为我的新家。我匆匆先写信给你，渴望收到你的消息。祝福你，与你上天入地生死相随的人。

托妮。”

仅此而已。只字不提即将被授予丈夫头衔的恋人，没有表白爱意，也没有为突如其来的决定辩解的恳求之词。她先前对他外表的描述是“绅士文官”，这让她非常不喜欢。当然，她可能会做出更令人遗憾的选择；一个愚蠢的贵族，或者一个丑闻的英雄；但是，如果一个有绅士风度的官员具有更稳重的气质，他并不能与托妮这样的人完全协调。也许雷德沃思先生在某些方面也有所不足。到底哪个男人才是与她相配的人！然而，雷德沃思先生是男子气概的、值得信赖的，在体格和性格上都是最优秀的撒克逊人。他有伟大的品质，他种过分的小心谨慎是很可怜的。

她念道：“无家可归的人所能做的最明智的事情。”这句话听起来充满绝望。托妮明确表示，她接受了他而并非出于爱情。还是她在掩饰自己的激情不，如果这是出于爱情，她给她朋友的信就会大不相同了。

邓斯坦夫人用简洁的语言控制住戴安娜的戏剧手法所造成的刺痛，她在首句上表达了祝贺：“奇迹总是在发生。”她写信来掩饰惊讶之下的烦恼，自然流露了出来。“我必须希望和祈祷你没有沖动行事。”她对于察看那最幸福的男人的好奇心，以及她信中最真诚的部分，都被冷淡地表达了出来。。

完成写作后，她仔细阅读了信件，却不认得自己的语言，尽管她一直小心翼翼地掩饰着托妮给她们友谊造成的创伤，某种程度上伤害了她们性别的形象。因为现在看起来，女人间确实无法有一个透明完美的信任：她们的沖动、反複无常、绝望、掩饰的伎俩，会破坏一段真挚的友谊。好吧，即使今天不行，也得等到明天才行！邓斯坦夫人悲伤地接受了对托妮性格的评价降低。这是她的无意识的报複行为。她心爱的托妮，耀眼但只限于美貌和才华横溢的头脑，与普通的女性本质上是一样的。她希望能有个归宿，沃里克先生提议了，为了能住在十字路口庄，她接受了他——她，高傲地蔑视没有爱情的婚姻！她曾经说过——多少次！除了爱情，没有什麽可以原谅它！她降低了她们对女性的共同高标準。戴安娜现在黯然失色，三分之三已经消失了。她选择的那个绅士官员使她黯然失色。“但是我写得非常小心，”邓斯坦夫人想着，把回信投入了邮袋。她确实非常小心，为了掩饰自己的感受，她写得像是另一个人。丈夫閑散无所事事的女人，有责任保持友谊。

雷德沃思快步穿过寒冷的空气，步伐如此迅猛，仿佛能在格陵兰融化冰柱。他毫不思考地直走，一直走到红色的西方，当他停下来看手表时才发现。他还有时间以同样的速度返回并更衣晚餐。他转身，捡起沿途遗留的感觉回忆。她熟悉这些树林，他走在她的足迹上，她已经订婚了。是的，他的原则是正确的：在没有银行存折证明他有能力真诚地给她提供舒适的生活时，决不向一个女人求婚或追求她。他坚持了这个原则，并承认自己是一头固执己见的蠢驴。在他和他那优秀原则之间存在着无法妥协的沖突。即使他知道有失去她的危险，他还会再次做同样的选择，他承认自己付出的代价是愚蠢的。这个原则是正确的，因为它是对女人的尊重。他对原则的严格遵守让他狠狠地捶打着自己的傻瓜肋骨，因为他本可以有机会，在整整两个冬天里，机会多得数不清。在这片山毛榉树林里，在那棵荆棘丛附近，在杜松树的山坡上，从白垩与沙子的角落，到粘土与白垩的角落，整个林木繁茂的山脊都在提醒着他，她的存在和他的宝贵机会。但他的行为準则却一直说“不”，尽管他的心在流血。