他出现了。他离开时，邓斯坦夫人对他的第一印象又在脑海中浮现。尽管在拜访的大部分时间里，她记得托妮在引导他走出去时，有所节制地减轻了她对这段婚姻的严厉批判，但她未答複的问题仍然在她的耳边回响。然而，他需要被引导出去，这对他不利。就话题而言，他的谈吐还过得去。这些话题涉及政治、绘画、欧洲旅行、我们的制造业、我们的财富及其原因——出色而充分权衡的理由。就一般男人而言，他算是英俊的，他个子挺高，不太胖，穿着时髦的衣服，脸上一对小胡子包裹着一个苍白的凹陷，直长的鼻子和紧闭的嘴唇间留出一段缝隙。他的嘴抿得紧紧的，展示出一种智慧，一种坚决否定的态度。他嘴唇张开微笑，牙齿光洁无瑕，构成一种冷漠的效果，对于不参与其中的北方人来说更显冷淡。那似云雾似碧空的眼睛，形成了一种几乎无色的灰色，在被审视的过程中格外引人注目。他的目光流露出一种自居天生上位者的意识，总之，他是“欧洲贵族”中的贵族。他在表达不同意见之前会说“抱歉”，并露出停顿的微笑；然后简洁地用几句话概括了争论，完美地解决了争端。他不喜欢争论。他是这样说的，黛安娜也这样评论他，仿佛只是作为妻子注意到了他的一个特点。在他的界限内，他措辞严谨见解不凡；在界限之外，他似乎对任何特定的事物都不感兴趣。若是与他相比，边界更狭窄的邓斯坦爵士根本没有机会。托利党与辉格党，他试图扭打缠斗，结果被扔了出去。他们在葡萄酒话题上达成了一致，沃里克先生对葡萄酒很有鑒赏力，他们的晚餐后的谈话都是围绕着这个话题和与之相关的押头韵的话题展开的，这话题对这位英勇的退役骑兵同样重要，于是邓斯坦夫人从一个男人的口中听到了满意的评价。“我可以告诉你，艾米，沃里克是个聪明的家伙，深谙世道。”卢金爵士还说他是个绅士，“一位有绅士风度的官员！”黛安娜的最初描绘的特点牢牢地贴在他身上，如此真实！至于她自己，她似乎已经忘记了这一点。她不仅努力通过引导他来展示他的优点，而且在他身边扮演着陪衬配角；她温顺地、深情地将自己完全掩藏起来，甘愿变得平庸，只要他能够闪耀；她在闺蜜装饰金星的蓝调闺房里谈起她的丈夫，在她的少女时代，她们曾在那里谈古论今针砭时弊，这暗示着她对他的钦佩；他骑术出衆，他谙熟法律，他準备好就任任何职位，他口若悬河滔滔不绝，——她说听过他在一个地方议会上的演讲。他和她一样热爱老十字路口庄。“他答应过我，他永远不会要求我卖掉它，”她说，那种单纯几乎无法僞装。

她走后，邓斯坦夫人认为她戴着面具，那是女人试图做出最佳选择时的自然僞装。她原谅了可怜的托妮，说她这种巧妙的招式，是她自己造成的。但她无法原谅她嫁给那个男人。她最初和最后的印象都让她觉得他就像一间紧锁的空房子，一间由室内装潢师按惯例装修的伦敦房子，却空无一人。一个聪明美丽的姑娘怎麽会做出这样鲁莽的行为，真是令人困惑的谜团；更加複杂的是，这个人是懒散的，而黛安娜有抱负，她鄙视和惧怕男人的懒散。空无一人，连幽灵都没有！无论是□□还是精神上都是缺乏的。注视着他的心灵在沉思中变得停滞不前。

我不能不公正！邓斯坦夫人无声地疾呼，她乐见他更愿意称她为黛安娜，至少证明了他对托妮的欣赏。而这两个人的联系，瞬间被她对心肝托妮小小请求的动人回忆，温暖地紧密结合在一起：“你会再次邀请我们吗？”接着，托妮那可爱的黑眼睛里闪过一种她们往昔旧情，将要溺亡的神情。不能把他们分开来考虑。她承认，对他来说被介绍给她的闺蜜是极其艰难的，他可能会表现得比实际更糟糕。然而，他对托妮的欣赏之情在卢金爵士对他的描述中略有瑕疵，卢金称他为美丽女人不顾一切地爱慕者。也许只是因为她的美貌，而不是她的灵魂！目前他似乎还不知道它的存在。但是，为了公正起见，在第一次会面中，她几乎没有展示或者暗示它的迹，而当他与女主人独处时，他抓住机会说他是最幸福的人。她注意到他说这话时，用的是最接近热情的态度。也许正是他给人的印象不太好这一事实，才应该为他辩护。不管他是什麽样子，他都是真实没有僞装的。她渴望知晓雷德沃思先生对他的评价。

她对雷德沃思看到他所爱的女人成为别人妻子时的感受表示同情，但这并没有减弱她敦促他尽快去看望他们，并尽可能与他们多见面的紧迫性。“因为，”她给出了她的理由，“我希望黛安娜知道她在婚姻中没有失去任何一个朋友，而只是变得更加富有。”