“那大概是我唯一擅长的事情！”

“可是，一个什麽事都做得成功的人，脑子里想的是什麽错觉呀！”戴安娜惊讶地问道，尽管她小心翼翼。“最终会有一种《忏悔录》般的啓示吗？会有一本自白日记吗？你追求的每件事都成功了，却因为一个小小的失误而伤透了心？

“我的心不是那种易碎的东西，”他说着，笑着化解了她无意中直击他心髒的攻击。“再来一杯，好吗？我来的时候......”

“在夜里，”她说，“很聪明地找到了路，在‘三只乌鸦’饭店吃了晚饭，然后走到十字路口庄，没有碰到鬼魂。”

“正相反——至少我看到了一对。”

“告诉我他们的事情，我们这里培养它们，然后定期把它们卖给报纸！”

“嗯，我是从他们出生的地方开始遇到他们的。我看见他们沿着教堂墓地走下去，便大声地跟在他们后面吼叫。我想知道去十字路口庄的路。我在某个转弯处迷路了。转眼间，他们消失了。”

戴安娜笑了。“的确是足以惊动纤弱幽灵的声音！就像海尔坎尼亚的老虎一样咆哮，皮拉缪斯和忒斯彼——屠杀狮子！你的一个幽灵拿着一块面包，吓得掉在地上，另一个拿着一磅新鲜黄油带回家食用。他们到教堂墓地去，就是为了一个人路过，跪在她父亲的墓前，亲吻他的墓碑。”

她低下头，毫不设防。

这段停顿给了他一个机会。雷德沃思离开椅子，走到壁炉前。对他来说，不面对她说话更容易些。

“你已经读了邓斯坦夫人的信，”他开始说。

她点了点头。“读了。”

“你能抵挡住她对你的恳求吗”

“我必须去。”

“她现在的状态无法承受。请原谅我，沃里克太太……”

“完全！完全！”

“我冒昧地只提供一些实际的建议。你已经考虑过一切，但没有感受到它。在这种情况下，唯一要做的就是坚持立场。邓斯坦夫人头脑清晰，她看到你所要承受的一切。想一想：她请求我把她的信带给你。如果这对她来说不是生死攸关的事情，她会选择我，或者选择任何一个男人作为她的信使吗？你把我看作你的朋友。”

“最可靠的一个。”

“那那麽这里有两个人，还有你自己的理智。因为我不认为这是勇气的问题。”

“他已经开始了。让他坚持下去吧，”戴安娜说道。

她的绝望几乎让她喊出来——给我自由！那是她内心深处的秘密。她抱着这个希望，希望这个被憎恨的枷锁以任何代价都能解开。

“我拒绝接受他的指控。我鄙视他们。如果我的朋友们对我有信心——他们可能会的！——我不需要别的了。”

“嗯，我不会就世界上的常识问题再多说了，”雷德沃思说道。“我们都无法承受世界的反对。请再考虑一下：对于你的朋友们来说，你是他们认识的黛安娜·梅里昂，他们不会坐视你的名誉受到伤害而不争取。但是如果你逃走呢？你会把你最亲爱的人暴露在所有压力之下。”

“如果他们爱我，他们会这样做。”

“他们会的。但是想一想对她来说这是多麽大的打击。邓斯坦夫人在念你——”

“不完全是。不，即使她想让我留下也不行！戴安娜说。

他一心一意地恳求，没有察觉其中的意义。

“她在黑暗中也能清楚地读懂你，就像你和她在一起一样。”

“哦！我为什麽不再老十岁！”黛安娜叫道，试图把脸转向他，却停了下来，瘫在那里。“再大十岁，我可以像个世故的老女人一样讨论我的处境，并利用我的智慧来保护自己。”

“那样你就不会想要逃避了！”

“不，她不了解我，不！她只是看到我可能来到十字路。她——除了我自己，谁也看不出我蔑视这种卑鄙的行为，保持冷淡的态度是多麽明智。”

“还有，让她继续沉沦，而你的存在可以阻止这一切。她无法承受得起。”

“艾米！哦，真残忍！”戴安娜站起来活动一下四肢，她倒在另一把椅子上。“我必须走，我不能回头。她看到了我对这个地方的眷恋。不难猜到……除了我还有谁能看到对我来说最明智的办法！”

“事情就是这样，你不在的时候针对你的打击会对她造成致命的打击，”雷德沃思说道。

“那麽我说，拥有一个朋友是可怕的，”戴安娜说着，她的胸膛起伏不已。

“我想，友谊意味着两个人之间的一颗心。”

他这番毫不费力的观察触动了她的心弦，引起了共鸣。她和艾米曾经说过、写过这些话。她从左胸下取出艾米的信，视线有些模糊地阅读着。