雷德沃思立即準备让她自己面对自己的感受——在这个危机时刻，比起她的判断力来说，信任感更可靠。

“晚安，沃里克夫人，”他说道，觉得此刻自己有些迷失，却对她的判断力赞不绝口。“夜晚是位冷静的顾问。请让我明天再来，没有你，我不敢一个人回去。”

她擡起头来。当他们面对面的时候，他们看到对方经历了一场炉火的洗礼，对他来说是炽热的，她的娇弱暴露无遗。整个夜晚，反思都在沉甸甸压在她的心头。

“丹弗斯正在给你铺床。”戴安娜说道。但是床铺被婉拒了，这份好意也没有再勉强。这个提议对他来说似乎意味深长，表明了一种不谨慎的热情和易被搬弄是非的轻率，也许可以解释很多事情——假设这些事情是一个傻瓜、疯子或恶毒的人来解释的话。。

“那麽，晚安，”她说。

他们握手告别。他并没有强求她答应明天早晨会在那里等他，对她渴望自由的愿望来说，这是一种安慰，直到她想到这里面蕴含着的完全的自信，觉得自己像一只颤抖的蝴蝶，被无形地钉住了。

夜晚的沖突

整晚，她的脑海像一台蒸汽机轮一样旋转不停；所有能够思考的事情都被抛来抛去，却无法抓住其中的任何一点。

那些试图挽留她的朋友们的恶劣态度再次浮现在她脑海中。看吧，逃离并不能被解释为逃跑。这不过是一种退让，一种不屑于为自己辩护的态度，一种将自己包裹在尊严中的举动。女人们将与她同在。她呼唤最高贵的女性为她选择的道路辩护，她们以几乎可听见的低语回应了她。

哦，丰厚的回报。一扇黑色的拱门打开了，通向闪耀的自由之地。

艾米不是合唱队的一员。艾米像一个病人一样沉思默想。多少次艾米对她哀叹，病态地思考人际关系的複杂性，就是她疾病给她带来最沉重的负担！她无法看到对于一个被可恶地束缚着的女人来说，自由前景是多麽的幸福。要是一个可怜的女人被拖到泥潭里，追求自由又如何！婚姻中，泥泞就是她的命运，无论她做什麽。那个男人——但是，先不去理会他！

而另一位人——亲爱的、善良的、无忧无虑、高尚的老朋友。他可以诚实地声称自己的清白，并愉快地让这个案子顺其自然。她确信，她的决定和她的愉悦将是他所愿意的。被他们绑在了火刑柱上，她已经尝到了一些致命的痛苦。火焰是否吞噬了她还重要吗？

回想与雷德沃思的会面，虽然她在会面中表现得平静，但她的皮肤却在发烫。如果她留在英国，这只是痛苦的开始。

通过留下来为自己辩护，她放弃了自己的尊严，失去了获得回报的一切机会。请告诉我，亲爱的朋友们，这是一个什麽样的世界，为了这个世界，我们要牺牲自己唯一的自由希望，为了在这个世界上保持我们的名声！

黛安娜大声喊道：“我的自由！”她感觉自己就像一只蝴蝶飞出了盒子，飞向广阔天空下阳光普照的大地。她那痛苦的婚姻，每一章都是不快乐的，凡是男人是对的，凡是他是错的，都是站不住脚的。它就是一种监禁。她甚至原谅了他最后的疯狂，只要束缚能被解除。在这个她与父亲在一起的幸福之地，她也曾自愿地将自己与那个男人绑在了一起，这是完全无法解释的。我们说是自愿的。但有时候，肯定像被下了降头术，特别是在年轻女性身上。

后来在她对生活和自然法则有了更多领悟之后，黛安娜那狂野的大脑对世界的法则産生了反抗，当她想到那些推动年轻女性结婚和终身约束的自然和社会力量时。

这应该是一个无瑕疵的世界，才会如此无情。

但如果这个世界无可挑剔，它会表现得更加慷慨。

这个世界是无情的，亲爱的朋友，因为这个世界是僞君子！这个世界不能这麽宽宏大量，甚至不能这麽公正。

她与丈夫的争执，意见的分歧，琐细的争吵，两面战旗飘扬，为了体面而和解，停火协议的破裂，他那可恶的卑鄙行为——那个戴着面具的男人；她还瞥见了她自己，那个不为人所知、半信半疑、正在成长的生命体，自称是黛安娜，却与她梦中的黛安娜不同，被婚姻扭曲了，，脾气暴躁、尖酸刻薄、叛逆，对他不断进行合理辩护，但在她自己的内心中不是这样想的。因此，她指责他犯下了激怒她和使她堕落的双重罪行——当她与僞善的世界斗争时，这些部队玷污了她的头脑。。

一种痛苦的刺痛来自于她曾经可以去爱——爱谁呢？一个理想。如果那个存于想象中，但未曾真正见面的人成为她同受枷锁束缚的伙伴，她现在还会躺在那里，发出被关在笼子里的野兽谩骂枷锁的哭喊吗？她现在不会把自己看作野兔、蛇、母老虎！这这一假设被否定了：当她瞥到一位已婚的黛安娜忠实地伴侣时，她几乎没有感觉到温柔，只是胸膛微微一抖，向上颤动然后沉重地下沉。年轻人对逝去的生活的悔恨，在亲戚悲伤的眼中漂流，就像是这样。她曾经可以去爱。再见了那段时光！