一个女人与这个世界的最残酷的搏斗就要开始了。她置身于野蛮爪牙的竞技场里，被一个本该保护她不受它们伤害的人扔到那里。她做了什麽来招致这样的对待呢？她倾听着律师为她辩护，她教导他承认指控，说出最糟糕的事情，对法律的审慎不屑一顾，从而暴露她的坦诚和正直。那些触发疯狂怀疑的事情恰恰证明了她的清白。但她是这样一个纯真无邪的人吗？哦，不！她是为自己有能力与邪恶搏斗而自豪的黛安娜——绝不是那一类符合纯真形象的愚蠢年轻女子。她筑起了篱笆，保持着警惕。她愤怒地知道这一点，以此为荣。但她被迫进行搏斗。在现实世界中，男人们总是这样，当一个女人走出她纠缠不清的家庭，主张她部分独立的权利时，他们将她视为猎物，或者至少自以为是地她是可以接近的。一个女人在家里不幸，就应该把自己埋在不幸之中，否则，她可以确信，即使是最聪明、最谨慎的守卫也无法保护她的人品。

对丈夫来说，她的事业取得了胜利。但对自己来说，她决定不为此辩护，因为前面的法庭，也就是公衆唯一确定的法庭，已经完全且公正地为她辩护过了。但是，朋友紧握她的手时间稍长，超乎友谊的眼神、信件的过于友好，频繁的拜访等等，这些细节在她内心响起。她突然明白了丈夫在目前的心情中对它们的看法。她压制住这种想法，认为这些都是小事，这是世故女人必须应对的事情。对于一个善良正直的年轻女人来说，她发现大多数男人只不过是男人，一些最友善的男人以诱惑为借口背叛了自己的信任，这使她感到震惊，这使她不得不选择厌世或哲学。黛安娜不忍心憎恨她的同类，所以她选择宽恕，并承认在她所处的社会领域中，两性之间存在着一种明显的对抗状态。这个圈子里充斥着这种对抗，很多人为之生活。她能假装忽视它吗？她的个人经历也许会促使一个不那麽清晰、不那麽勇敢的人，利用这个机会来扮演一个受欢迎的无辜者，她能在如此充满猎食行为的世界中左顾右盼，赢得普遍同情，即使无法寻找到避难所，也能在未被察觉和未经许可的地方找到庇护。在僞君子的世界面前，总是有一种诱惑，让女人扮演贤淑的角色，——她谦恭地愿意成为一个织毛衣的家庭主妇，对她的主人毫无疑问地崇拜；因为这个世界总是亲切地向贞节面具致敬，对那种不符合传统纯真标準、没有故作惊讶傻笑的面孔持敌对态度；世界更喜欢装模作样而不是诚实。“无论付出何等代价，让我做自己！”在青春萌动的阶段，对那个花容月貌的女人喊道，戴上面具似乎会使她枯萎，损伤她的光彩。然而，同她的姐妹们一样，她也承自己戴着某种面具；世界要求她们以此作为她们地位的代价。她从未心甘情愿地戴过它，这是她现在完全摒弃它的理由，展示她真实的面目，接受牺牲，成为现代女□□业的第一位殉道者——这是一个崇高的位置！对于一个在黑暗中激动的心灵来说，这是可以想象的，它不能像光明那样唤起一种批判性的幽默，来纠正那种狂热的崇高。那麽，她就是这位殉道者了，她是一个能够告诉世人她知道这一点的女人，她也能够承认，她曾经按照她自己对她的豁免的看法，蔑视那些严格的规定。哦，多麽勇敢！

但她通过逃避来保持这个立场吗？这涉及对后果的挑战，而不是逃避后果。

她呻吟着，她脑子里的蒸汽轮停了，疲劳带来睡眠。

她把她叛逆的智慧巧妙地引到十字路口，在途中从思考中提炼出许多毒药；在那里，为了享受似乎仍在犹豫的奢侈，她沉入了遗忘之中。

乘坐双轮马车的旅程，附带一些对话和路上小事件的叙述

第二天早上，战斗结束了。她穿衣服的时候，望着十字路口的路标，像个木偶一样顺从地听从朋友们推荐的路线，尽管内心有一个声音，她认为那是她理智的啓示，声称他们是错误的，他们对她的情况作了常规的判断，而且是不明智的——对她来说是灾难性的。

把她的欲望误认为她的理由，是她独特的处境。

“所以我想总有一天我会再见到十字路口的，”她说，希望在放弃自由中找到一种补偿。暗夜中那殉教的红色幻象被保留下来，暗暗地安慰着她，存在于她思想宝库中未打开的储物柜中。这有助于支持她，而她对维持生计所必需的事情过于敏感，不愿将其带到光天化日之下加以审视。她告诉丹弗斯今天的旅程是返回科斯利，带给她一丝可怜的快乐。