“天哪！”他喊道，“我当年被人扔了个萨默塞特，还被人当作死人抱起来，那都没打败我！”

目前这种灾难几乎不会影响到这样一位老兵。但雷德沃思决定不再将女士们托付给马夫，这让他感到非常困惑。丹弗斯恳求允许她步行一英里到城里去，然后乘坐一辆驿车去科斯利。她的女主人更倾向于马车夫，他请求他们不要让他丢了脸面，骑马到红狮酒馆送箱子。

“他们会说什麽？他们可是很了解亚瑟·丹斯的，”他呻吟道。“什麽！亚瑟！坐马车送盒子！而我现在比很久以前都更适合工作，足以完成两倍的旅程！摇晃一下总能让我振作起来。我能看报纸，包括小字报纸。快来，先生，把女士们扶上车。”

丹弗斯发誓要感谢雷德沃思先生的拒绝。她们走在前面，马夫把他的职业感情和人情感情混合在一起，告诉车夫们，他牵着马走在马车夫的后面，心里想着乡绅们的心软，想着怎样才能避免在“老红狮”旅店被耻笑而不得不脱下靴子的办法，因为他今晚要在那里吃喝睡觉。女士们在摇晃一下之后可能会变得可怕；他本不认为绅士们也会如此。他慢慢地计算了自己在路上喝了多少酒来安慰他，尽管有绅士在场。“因为他们中的一些人是穷人的宿敌，就像那个人，毫无疑问。”

黛安娜在十一月霜冻的晚霞中享受着散步的乐趣，空气中弥漫着浓郁的沙土气息。

“我不得不雇一辆双轮马车，因为没有两匹马车，”雷德沃思说，“而且我希望尽早赶到科斯利。”

她微笑着回答说，意外是命中注定的。就像某个婚姻一样！这种比较不由自主地出现在她的思考中。

“但这真是一场奇遇，”她说，血液流得更旺盛了，精神又活跃起来。“在如今无事发生的日子里，我们真应该感谢它。”

雷德沃思指责她从阅读言情小说中得到了这种想法。

“是的，我们的生活需要压缩，就像爱情故事一样，这样才有趣，而我们反对这个过程，”她说。“真正的幸福是一种平淡无味的状态。当我们有意识地品尝它时，它就会变得平凡化，像季节更替。但我喜欢我的散步。十一月的夕阳燃烧了多久，它们有多麽绚丽的色彩啊！有科学的原因，只是别告诉我。现在我明白你为什麽总是选择在十一月度假了。”她友好地回忆起他的习惯，使他激动不已。

“说到幸福，向前看才是幸福，”他说。

“哦，回忆！回忆！”她喊道。

“向前看！那才是生活。”

“而向后看，就是死亡，如果你愿意，但它依然是幸福。死亡，还有我们的马车夫！”

“是啊，我不知道这家伙为什麽总是跟在后面，”雷德沃思转身说道。

“这是他狡猾的策略，可怜的家伙，这样他就可以被认为是把我们送到镇上的前头，这样我们就可以步行去旅馆买一两件东西，”黛安娜说。“我们就让这个策略成功吧。”

雷德沃思说她什麽都懂，她听到这话感到受宠若惊。

就这样，他们从南边的路上走到西边的路上，看见琥珀色的天空下，城里的灯光在科斯利的树林上暗淡地燃烧着，然后进了镇子，马车夫跟在后面。

艾米和戴安娜之间

深夜时分，黛安娜被她的闺蜜拥抱着，而丹弗斯则再次感受到了仆人们友善的氛围，声称自己筋疲力尽。这个忍受并陪伴着她所依附的女主人，一同经历艰难困苦和名誉扫地的世故女仆，一旦置身于适合她身份的舒适环境中，就沉溺在一种悲哀的沮丧之中，以便更好地欣赏这些舒适。她毫不掩饰地感到惊讶，她对寒冷和来回旅行的抱怨竟被解读为一个女仆对她女主人行为的含蓄评价。邓斯坦夫人的女仆巴特利特、管家布里奇斯太太和男管家福斯特设法让她知道，他们可以说的话。他们表示同情她并帮助她开始演讲。她鞠了一躬，接受了福斯特晚饭后请她喝一杯的邀请，但随后立刻将他和其他两个人视为大人物在审问她。

“他们什麽也没从我嘴里套出来，”晚上丹弗斯为她的女主人脱衣服时说。\"但是他们真是一群人！他们有那麽舒适的位置，他们整天整天地谈论主人的事情。他们读了镇上最卑鄙的报纸，就把城里和附近发生的事胡乱拼凑起来。没有一个男仆想留下来，因为这太无聊了；他们和女仆们都反对——你有听过吗？——主人们用完晚餐，他们退到包间去吃甜点\"

\"这是习俗吗？\"她的女主人问道。

\"福斯特拿着酒瓶，布里奇斯太太端着饼干，巴特利特拿着水果盘，他们按顺序走出去。\"