\"大概是队伍中的首席男仆吧。\"

\"哦，是的。而其他人，虽然除了酒和甜点之外什麽都有，但他们不喜欢这样。我上次在这儿时，他们还是新来的，对此没有一句怨言。现在他们说这是嫉妒！很快，邓斯坦夫人在科斯利就会没有下等仆人了。他们问我关于您的行李，夫人，我刚说行李在多佛，他们立刻都偷看过来。他们对我说了一些秘密。他们真喜欢八卦！\"

她的女主人还可以加上一句：\"包括你在内，我亲爱的丹弗斯！虽然我知道你大体上是可靠的。\"

“现在去吧，睡觉前一定要有足够的被褥，”她说。丹弗斯遵从她的指示，前往与巴特利特閑聊。

黛安娜把自己裹在邓斯坦夫人送给她的睡袍里，坐在火炉旁，思考着埋藏在仆人们休息室中的流言蜚语，随时可能引爆在她身下的火药桶。要不是她选择了一条路，她可能就在陌生人中间了。对陌生人的好感是纯真的奇妙体现。

“是的，我在沉思呢，”她说着，擡起头望着即将到来的艾米，她期待着这一切，坐在那里做好了準备，毫无缘由地神经高度紧张。我在想，如果我坐在这里颤抖着渴望回到英国，那麽我是否真的像我自以为的那样无可指责呢？你会告诉我，我选择了正确的道路。我对此表示怀疑。但路已经选定，我就在这里了。只要是通向你的路，那就是回家的路，我亲爱的！”她试图感动她，至少对她开诚布公。

“你能来，我还没夸你够呢，”当她们再次拥抱时，爱玛说道。

“稍微夸奖一下你这个“女性最真诚的朋友”吧。你的信让我动心。我本来可以拒绝的。”

“他直接从天堂来的！但是，残忍的托妮，你的爱在哪里？”

“我的爱不如你的那麽坚定，亲爱的，我知道。对于任何抽象而遥远的东西，我都无法确定。但我就在这里。”

“但是，我亲爱的姑娘，你怎麽能允许这个可耻的指控无人为你辩护呢？”

“我想是的。我对自己的性格有一种奇怪的冷漠。就像死亡，当一个人梦想着灵魂飞翔。这有什麽关系？我应该让苍蝇和黄蜂去烦恼一具尸体。然后，再见了，绅士！我应该自己挣钱糊口的。我曾经考虑过去美国。我觉得我会写作，而且据说美国人对女性很友善。”

“啊，托妮！这就是回头看的结果。而且，你这个女人中的女人居然也这样！”

“不然的话，亲爱的，也许一旦踏上异国他乡，在不同的环境下，我可能会——也许会回头看，看到完整的自己，而不是像我现在感觉到的那样支离破碎，然后就会满怀同情地回到家里，为这个受迫害的可怜生物辩护。也许这就是我逃跑的原因。我凭直觉逃离，直觉通常是一件好事。”

“我在十字路口看到了你。”

“我记得我曾经担心你会看到我，尽管我没想到你会这麽快找到我。我去那里也是凭直觉。我想当我们被世界追逐时，我们都凭直觉行事。原谅我，如果我的概括没有被包括在普通人的权利中。“贱民”和“禁忌”是我们从野蛮部落借用来的词，它们贴在我身上。”

“我的托妮，你看上去还是那麽神采奕奕，而你说话的口气却令人绝望。”

“称呼我为谜团。对我自己来说，我就是一个谜团，艾米。”

“对你的朋友来说，你不太像你自己。”

“自从那一击以来，我就惶惑不安，我看不到任何直立的事物。它突然袭击我，让我失去了知觉。就像他们说的，晴天霹雳。他没有让我看到一幕，——曾经有过威胁，但天空还是晴朗的，或者似乎是晴朗的。当我们让男人来作裁决者时，他就是我们的天空。”

艾米紧握着托妮不发一言的手，她感到她的朋友正在渐渐离她而去。

“他有……误导他的证据吗？”她说着，因为这个问题中的漏洞而脸红。

“证据？他有他认为是证据的东西。”

“不是为了证明怀疑是对的吗？”

“他破开了我的写字台，拿走了我的信件。”

“可怕！但那些信呢？”艾米因紧张而颤抖。

“你可以读读它们。”

“最卑鄙的男人！那是不可原谅的懦弱！”艾米惊叫道。

“亲爱的，整个世界都将会读到它们。”戴安娜说着，变得冰冷。她愤怒地从极度冷淡中挣脱出来。“那些是信件——不长——有时只有两个简短的句子——他在任何空閑的时刻写给我的。我以名誉发誓，作为一个女人，为他感到难过。那些信——我宁愿接受任何指控也不愿被曝光。一个他这个年纪的男人写给一个他评价太高的年轻女子的信！”