世界正在读着它们。你听到它说它本可以原谅她与一个年轻人的琐事了吗？我曾经考虑过一个情人吗？我没有对爱或被爱有任何想法……我承认我受宠若惊。对你，艾米，我要坦白……你看到了公衆的嘲笑！如果他和我只相差一半年龄，我们会成为一对浪漫的情侣！坦白，我说过。好吧，亲爱的，点燃火刑柱是为了测试它对我的影响。问题是：他从来没有是一个不体面的朋友；但男人似乎只对那条友谊的界线之外的距离保持着对女性的友谊。他们可以越过那条线，而我们必须后退一里。我已经学到了这一点。你会判断他是否不尊重我。至于他，他是一个男人；在最坏的时候，他也不是最坏的之一；在最好的时候，比很多人都好。艾米，现在你看到了我的裸露和燃烧；这是我的全部招供。除了这个，还有一件事……是的，还有一件事……我真的对这种嘲笑感到愤怒，并且如果没有你，我可能会选择给世界一个诽谤我的理由，或者让他们认为我是浪漫的。有事情或有人可以为之受苦，那真的是令人愉快的。奇怪的事实是，我不知道他们谈论的爱情是什麽。看哪，我被带到了史密斯菲尔德！社会的异端，如果你愿意这麽说。我必须承认，我觉得这很不公平。

艾米轻轻地摩挲着她冰冷的手。

\"这很不公平，我理解，\"她喃喃地说。\"那你对我们的周日访问也算是罪过吗？\"

\"是一项罪过.\"

\"你给了我快乐的一天。\"

\"那麽在天堂里，它对我来说就有意义了.\"

“他派人监视你？”

\"我们可以这样假设。”

艾米在一瞬间经历了一系列细微的反思。

\"他会后悔的. 或许现在...也许他现在正在后悔他可怜的狂怒. 而且托妮可以原谅他，她心中有宽恕的力量.\"

\"哦！当然，亲爱的. 但是告诉我，今晚你为什麽说话听起来有点不像那个沉着、理性的艾米；有点-嗯，相当多愁善感？\"

\"我没有意识到,\" 艾米说，她也可以用同样的责备来反驳。\"我很担心，我现在不说，是为了你的幸福，为了你的平安；我希望，也许会有哪个朋友——卢金或者别的什麽朋友——及时说句话，能促使他考虑一下。\"

\"你是说要他原谅我吗？\"黛安娜嚷道，脸严厉地涨得通红。

\"不是原谅. 假设双方都有过错的情况.\"

\"你在与一个有过错的人交谈，亲爱的. 但是你知道你在暗示和解吗？\"

\"难道不是吗？\"

\"睁大你的眼睛，看清楚它意味着什麽。我相信我可以原谅。让他按照他的方式行事，做他最黑暗的事情，或者悔过。但是回到那个\"最卑劣的男人\"的屋顶，谁犯下了\"不可原谅的懦弱\"？你希望我成为超人。当我同意那一刻，我就会摆脱我的女人本性，那是他烙下的印记。回到他那里去吧！”她的头和四肢颤抖起来。“不，我真的有原谅的能力，而且我有义务原谅；因为在对他的债务中，这种现在的豁免，就象是拖着锁链的自由，或者，比如说，一个逃亡的罪犯戴着他的手铐，应该算数。我意识到我的责任。我为此付出的代价是一个不可动摇的污点-我听说这对于男性白癡有吸引力，对于女性来说则是轻蔑的标志。在这两者之间，在这两者之间，我的余生将充满活力。‘出去，出去，，该死的污点！’但它不会。而且不是在手上，而是在额头上！我们不再谈论这个了。我已经给我的律师写了一封信，附了附件。如果我作为已婚妇女对任何财産的一丁点权利，我要把十字路口庄卖掉，以换取费用。”

\"我的随身包，亲爱的托妮！\" 艾米惊呼道。\"我的房子！你会和我一起住吗？你为什麽摇头？在我这里，你是安全的。\"她仔细观察她朋友脸上的阴影。“托妮，自从你结婚以来，你在拒绝和我一起住的倾向上变得奇怪了。而你和我曾以永恒的信念为我们的友谊立誓！我们发誓过。来吧，我说话有点多愁善感，但我的心真的在里面。我恳求你-所有的理由都站在我这边-把我的房子当作你的家。你会的。你知道我很寂寞。”

戴安娜努力保持她的决心不被温情打破。毫无疑问，可怜的卢金爵士已经吸取了教训；然而，她的防御本能永远无法完全在他的屋檐下入眠；并不是因为进一步担心他们会被传唤；主要是因为他背叛的愚蠢行为所带来的后果。从那时起，因为她不能跟她的朋友住在一起，她接受了一个保护者，称之为丈夫——回想起来，这是轻率的，难以置信的决定；但这一直是她前进的动力；她的婚姻激起了她的厌恶感，一想到要在那里长期呆下去，她就感到厌恶，因为她在那里遭受的打击促使她做出了精神错乱的行为。