也就是说，在文学领域。其他方面，在我的内心深处，我没有意识到任何将神圣转化为金币的迹象。我反躬自省，清晰而响亮，不断写作是我的避难所，我的慰藉——逃离个人困境的方式。我以此为乐，就像我清晨在卢加诺散步，当我穿过街道，沿着湖边一直走到“天堂山”，就像一个朦胧的念头在一个慵懒的脑袋里逐渐蠕动，直至清醒。

我告诉你的那位匿名批评家，赞美的话语令人陶醉。署名“阿波罗尼乌斯”似乎是文学中的象征。他标记了你赞同的段落。他标记了你赞同的段落。我还收到了一封达西尔先生的贺信。

我从写作中获得的快乐就是一个例子，它是如此强烈，以至于我可以读几页我写的，然后把它撕成碎片（我昨天就这样做了），然后继续写下去，装作什麽也没发生过。内心的波澜已经準备好应付任何改变。这肯定是个好兆头。我毫不怀疑能够超越我公主的成绩；如果她得到赞美，下一本书可以期望更多。此外，想想通过我们喜爱的劳动赚钱的新奇快感。这就回答了你问我是否快乐的问题。是的，就像那艘载着威士忌的船进海湾之前的那个野蛮岛民一样。我的血液是酒，我的睡眠如同婴儿。我做梦，醒来，忘记了梦，几乎不梳妆任笔尖飞奔；几乎没有早餐；中午之前不打扮。真是个野蛮人！你看，我的艾玛，我不能与你暗示的“好相处的人”同住一个屋檐下。两极永远不会相遇，除非地球被碾碎。她会发现我的生活习惯无法忍受，而我也会发现她可鄙的习惯，尽管我们可能都是好相处的人。亲爱的，我甚至不能与自己相处。我那幸运的小羽毛笔，神奇地帮助我活出自我，现在也必须继续成为我唯一的伴侣。它是我的山巅，是晨光，是羽翼，是泉水之杯，是我的骏马，是我的目标，是我的利器和慰藉，是我与天地间最崇高、最壮丽、最神圣的沟通钥匙——是连接天地的生机空气

为了公正起见，请允许我补充一句，我从未因听到任何神秘的法律索赔之类的事项而感到困扰。听闻健康状况不佳我很遗憾。我祝他幸福美满——不要采取任何措施弥合分歧！一想到这个我就害怕。

一位新钢琴家在辛格尔比夫人的音乐会上演奏他自己的作品，这给了我极大的乐趣，并激发了我创作歌曲——不是以他的音乐为基础，因为那只能由精灵钻进“软竖笛”，以狂野、慵懒、不羁的幽默来演奏，令旋律耳目一新。多麽希望你能和我一起去听他的演奏！那是灵魂诗人从晚风捕捉到的最具风韵的东西。

但是，请不要以为我会轻率地倾向这种融化的情绪。（顺便说一下，上面提到的是一个定居在巴黎的波兰人，他将在佩农夫人的聚会上介绍给我。）——你对于我被惠特蒙比先生邀请，协助他写报纸社论有何看法！他说：“把想说的写下来，就行了。”我正在选择我的主题。按照我说话的方式来写——写政治——对我来说，就像是试图摆脱我阴影的努力。意识的黑狗不愿被甩掉。如果有人命令我像我写作一样说话！我怀疑这将迅速令我陷入尖锐的批评。

关于D勋爵的不是好消息。我有口信，达西尔先生隐藏了他的担忧。《公主》带来了极大的满足，她在那方面为我提供了最好的帮助。难道审查员的禁令不残酷吗？它迫使我依赖一些去议院路上经过我住所的绅士获得零碎消息。在这方面，他从来都没有同情心。他看到了我的悲伤，并摆出一副殡葬人的神态，似乎想要一起行动，谁也想象不到我多麽厌恶那种黑丧服式的悲伤！

她的一个字，我们称之为我们内心的‘我’。我并没有依赖她的资源来满足我的日常需要；我相信我没有浪费她；当然也没有将她封闭起来，让她的声音听不见。那将会离你而去。她告诉我，在我心爱的人之前，我要签上我的名字，永远永远是你的托妮。”

从表面上看，这封信写得很真诚，写这封信的人有一种强烈的沖动，想要以一种自欺欺人的坚决态度来抗议。邓斯坦夫人听说达西尔先生频繁参加音乐会。这成了衆人注意的焦点，因为衆所周知这位绅士对音乐没有鑒赏力。

黛安娜将自己不断写作的时光与她在卢加诺的黎明散步相比，她夸耀两者的快乐相似，这使她那纯洁的良心误以为她现在精神上同样自由，就像她血管里春意盎然的季节一样。她不是一位调查医生，邓斯坦夫人也不是，否则他们会检查她行为的重要方面——总是暗示出精神秘密的指标。患者的行为如何？她的思绪已经超越了这些行为，无法看到他们向她伸出的食指；而且这位朋友也不是那种爱打听别人症状的好奇医生。邓斯坦夫人确实问过自己，为什麽托妮要承担一个昂贵的家庭负担——一个非常昂贵的家庭负担。卢金爵士曾参加过托妮举办的一次小型晚宴；但在长期依赖之后，她希望与世界平等相处，这似乎是她的理由。那次晚宴的客人有佩农夫人、辛格尔比夫人、惠特蒙比先生、珀西·达西尔先生、托南斯先生；——“还有其他一位女士”，卢金爵士说，还有他自己。他称厨艺与谈话相得益彰，真是一流的；葡萄酒也不差——这对于一个女人来说是非同寻常的事实。但听惠特蒙比和戴安娜·沃里克的谈话！他讲了一个故事，像邮递员敲门一样简洁有力，她则加上一句评论，迅速引起大家的兴趣，然后拉上佩农夫人，接着是达西尔，“还有我！”卢金爵士大喊道，“她让我们都交替对话题发言，每个人都言之有物，大家都没有注意到我们又一起到客厅里去，在那里谈了另一个小时，结束时比开始时还要精神焕发。”