《伊杰利亚公主》出版了，好评如潮紧随其后，她轻松地越过不同版本印数，就像一只干净的母鹿跃过门和篱笆一样——引用沙利文·史密斯先生的话，他对这部作品一无所知，只是在皮卡迪利大街上偶遇雷德沃思时从他那里稍许了解，然后立刻得到足够的信息来吹响他作为猎人的号角以庆祝销售。他的赞叹声响彻云霄。“又一个爱尔兰女孩赢得她们的桂冠！这是辉煌的成就，这是一部令人陶醉的作品，构思精美。雷德沃思先生，自从她摆脱了那个丈夫以后，她现在在哪里？她丈夫穿着最糟糕的裁缝所做的衣服，我对他们每个人都这麽说！”

“你见过他吗？”雷德沃思问道。

“为什麽没呢，先生？当时他不是在法庭上展示自己以申请救济和赔偿吗？我们每天都在关注这个案件时听说过，我们几乎屏住呼吸，生怕这位无辜的女士，她还是我们自己人，会被压碎。没错，他就站在那里；是的，看上去确实像头蠢驴，让个女人弹手指，就像我伯祖父弹鼻烟灰一样将他拂去！她是祖国的荣耀。我敢说，反正不是爱尔兰人娶了她，还不如是你得到她：不过，究竟是什麽原因促使那位亲爱的女士选择他，这是我们所有人都在问的问题！一想到你居然能在女孩中挑选我们中最好的！如果我们团结起来，几乎可以肯定是通过这种诡计。当他们闭上眼睛并选择最方便的时候，市场就会发生变化：而伦敦是一个旋涡，可怜的、亲爱的、沉闷的老都柏林无法与之竞争。我请求你告诉我她朋友，邓斯坦夫人的地址。”

沙利文·史密斯先生陪着雷德沃思穿过公园前往下议院，讨论着铁路和他优秀的老朋友在事业上的腾飞，升至顶峰，登上豆茎之地，高得人们不得不眯起水汪汪的眼睛仰望他，就像对着正午的太阳扔了个球一样。到达着名的圣斯蒂芬之堂后，他向这位高尚的爱国者表达了敬意，并接受了晚宴的邀请。

“记得读一读《伊吉丽亚公主》，”雷德沃思说。

“一遍又一遍，我的朋友。书已经买回来了。”沙利文·史密斯拍了拍胸前的口袋。

“这里面有一点爱尔兰的味道。”

“它是从爱尔兰那里发芽的。”

“大声宣扬它。”

“像骑兵沖锋一样响亮！”

一旦这个标题铭刻在他的记忆中，这位热心的爱尔兰人可能会被信任成为一个流动的广告。还有一些人，雷德沃思的私人朋友，追随者，他的下属，都很活跃。在上层圈子中，有佩农夫人和亨利·威尔默斯；在文学界中，有惠特蒙比和韦斯特莱克。他们为这本新书引发了一股热潮。作为公衆舆论的首席解读者，他抓住了风向，引领了这股狂风。

这本书的各个版本确实如夏日野火燎原，在某种程度上，一种简单的文学形式在大不列颠逐渐受到尊敬，因为它代表了金钱。

女作家（上）

戴安娜在第二部文学作品取得了巨大的成功，体现在她写给艾玛·邓斯坦的一封信中明显的平静，也体现在她立即自满地接受了自己命运的神奇变化。她口是心非，但以高傲的冷静来进行，这瞒过了仰慕她的朋友，那位朋友清楚地看到了她面具背后的作家形象，担心她过于自信地依赖笔杆子来维持生计。

“如果公衆是我施展才华的最佳乐器，可能会蛊惑我相信我的公主精彩的初次亮相，能证明我在写作方面的天赋，甚至会自认为天才。但我知道，它不是斯特拉迪瓦里小提琴，就像我不是帕格尼尼一样。它是一台偏心的机器，暂时与我合拍，因为我碰巧击中了它的共鸣点。这本书是一个新面孔，呼应着表面共同情感的镜子；厨房比牛奶场更能体现出那种“顶级提炼”的真实价值。提到那本书的溢美之词中，我没有看到任何我认为是好的地方，除了你宝贵的协助。请相信我会提防“空洞的概括”和其他你担心的“花招”。你正在学习拉丁语作为一种消遣，——雷德沃思先生提议这样做真明智啊！——我敬畏地把你看作一位经典的权威和批评家。但愿我有时间和你一起学习。我做的事没有那麽扎实和持久。

《伊吉丽亚公主》最初（我一定给你写过这件事——我记得在巴勒莫郊外的那个晚上！）只是一个粗略的构思。通过逐渐发展，她成长为一种半斯居代里式的浪漫小说，并膨胀到现在的庞大体量。这是通过大量的拼凑和充实来完成的。如果通过反向的过程将她减小，她会更加健康，有机会流传得更久。但是这些审慎的修剪和刺激将如何影响我们“哀愁的公衆”呢？现在我在债权人的魔爪下，拥有了一所房子，一个固定的地址，但我感到我置身于我声望的巫师圈里，我必须遵守其规则，否则就会陷入魔障和荒芜之地。我是否冒失了？你没有发表意见。如果我已经束缚自己以迎合他人的口味，那倒不必完全如此；我可以向你保证，不会完全如此；但当我举起我的“小羽毛笔”时，我还是能感觉到自己强行将林地鹪鹩的音调变成大衆夜莺的音调——夜莺的声音可能因用力过度而结束；或者更糟糕，成为一个玩具口哨。