关灯
护眼
字体:
大
中
小
十字路口的戴安娜(78)
作者:喵役稽古 阅读记录
由于这些原因,或多或少直接导致问题账单。贷方被减少,以计算出她可以积极依赖的数额:她来自投资的固定收入和十字路口庄的租金:那些每半年付款一次的日子,除了她伴侣的惊人成长之外,她的地位也得到了一定程度的提高,她的伴侣对此感到自豪,并不满地低声向她推荐可以用笔召唤的财富。他的赞美是真诚的;它们很诱人。他向她保证,她已经在一个取之不尽的矿山中发现了一条丰富的矿脉,只要写得稍微快一点,她就可以将收入翻倍;如果考虑更广泛的受欢迎程度,这个数字会翻三番;就这样,成功的浪潮沿着宽阔的河面流向一片金光闪闪的大海。看它多闪亮! 那麽,我们是否应该因为缺乏勇气去实现我们可以掌握的财富,而削减自己青春年华的翺翔时光呢?借方是有说服力的,无法反驳。
另一位计算者,一个习惯性严谨得可悲的算术家,已经对黛安娜的家庭开支进行了一段时间的推测和彙总,以了解其是否有可能超过收入。如果雷德沃思对家庭持有者的关心使他愿意冒险做一些估算的话,他可以相当準确地猜测一个家庭的开支。然而,他对她那百分之十的投资一无所知,认为她的固定收入是一支赤贫的军队,不能抵御入侵者。然而,由于他对文学利润一无所知,他想象一个卖了好几个版本作品的畅销作家,已经进入了黄金国。这就是矿藏。它需要一个勤奋的工作者。黛安娜经常听到雷德沃思问她下一本书什麽时候出版。他似乎急切地催促她去创作,她不得不说,她不是一个敏捷的作家。他那恭维的急迫让人恼火。
他欣赏她的作品,但却尽力使它看起来不那麽令人赞赏。他的文学品味不像年轻的亚瑟·罗兹,黛安娜可以给他读她的章节,享受他的赞颂,同时也征求他的意见:她怀疑他是想让她挣钱,尽管她的金库已经开始知道她需要钱,但作家的高尚心灵蔑视这种卑俗:作为辩解理由,可能是由于精力不足。她在创作富有想象力的作品时遇到了障碍。手里拿着笔,她会陷入深沉的沉思;中断一句话来思考,但不是关于主题。她晚上睡得不规律,白天昏昏欲睡,除非有新鲜空气或充满活力的朋友在她身边。
雷德沃思迫切地想让她发表,这让她感到特别恼火,因为她觉得,如果她能保留这部作品,认真思考、润色、修改、完善,这位年轻的国务大臣将会有多麽大的进步。她构思着那部未出版作品的长篇对话;它们出现了,然后从记忆中消失;留下对她目前作品的厌恶:她现在的作品《康塔翠斯》,在阿瑟·罗兹看来,比前一本更富有诗意。故事更浪漫;她模仿的是她在亨利·威尔默斯的音乐聚会上知道的一位首席女演员,那是在听雷德沃思讲述查尔斯·雷纳对女人的古怪热情,或对女人的想法之后。黛安娜拜访过她,研究过她,喜欢过她。她所描绘的和蔼可亲、才华横溢的意大利人,她那坏心肠的罗马尼亚丈夫,以及古怪、高尚、忠诚的英国人,都有几分可取之处。但是考虑到这个主题,她有理由担心,她的《康塔翠斯》不会报答她花在这上面的时间和精力。当天的对话没有巧妙的文字记录;没有发生在海上和陆地上的惊险经历,没有男主角的英勇行为,没有女主角的尖叫声;没有定情场面和幽默场面;没有可辨别的社会讽刺点,——相当于给公衆脸颊上一记响亮的耳光,激励它敏锐地察觉作者的意图。她既不诉诸于感官,也不诉诸于表面的洞察力。因此,她对其失败有预期感;而且她出于任性写出了她最好的作品;当然,她写得很慢;她笔下的人物越来越真实,人物的情感也越来越人性化,而她的故事中那些呆板的多余的东西却少之又少,那些被贴上了“放声大笑”或“放声大哭”标签的东西,是公衆和作者之间的一种微妙的自然联系。她的感情是超然的。他们滔滔不绝地谈论的时候,会提及《年轻国务大臣》中的场景。她不能将它们放入《康塔翠斯》中。亚瑟·罗兹宣布这部作品比前几部更具诗意,原因是主要角色是活生生的,读者能感受到他们的脉搏。他的意思是,它们之所以具有诗意,是因为它们是创作物。
记录了世界上一位善良女性对戴安娜的拜访(下)
这部作品进展缓慢,没有被作者的情感所推动,因此借贷双方必须频繁协商,导致这对牵引不同方向的夫妻争吵、相互指责、不和。为了使他们继续并辔而行,黛安娜不情愿地要求出版商预付她将收到的款项,这一行为令她更加厌恶。她突然担心自己可能很快就无法再写作了。那麽,接下来呢?也许通过出售她的投资,最终卖掉十字路口庄,她就可以有足够的财富度过余生。她必须把它算得短些,这样才能相信它差不多够了。她对自己说:“我敢肯定,我不会给这个世界带来太多麻烦。”一种奇怪的倦怠笼罩着她,几乎不是忧郁,因为她理解生活的快乐,并且和别人在一起,使生活更加愉快。但她感到一种无力,就好像她被留在河岸上,看着美丽和快乐涌过并远去,看着让它们焕发活力的太阳晒干她的血管。在这个时候,她正以机智过人而闻名于世。她在家里度过的夜晚,只是为了迎接客人。
上一篇:伴君幽独
下一篇:含生草之与魔鬼的契约