黛安娜的声音把他拉回到现实。她劝他克制一下自己；在这种情况下，他可以走到房门口一会儿，确认他的妻子正在安静休息。她得到了外科医生和医生的许可，只要他保证不动。

雷德沃思扶着摇摇晃晃的卢金爵士走出去。

达西尔站了起来。他被黛安娜的脸吓呆了，想起她在暴风雨中旋转着离开他，带着那张脸的印记。她的下嘴唇颤抖着，呼吸急促；她最近的痛苦仍然挂在她的额头上；她的眼睛没有泪水，没有光泽；她看起来像一个苍老的年轻人，距离我们有一个世纪之遥，像一个高大的女人，散发着白色的光环，不属于我们的光芒。

她咬紧嘴唇，为了同他说话积蓄力量。

他说：“你没事吧？你很坚强？”

“我？哦，很坚强。我会坐下来的。我不能离开超过两分钟。她的力量即将受到考验。如果是勇气，我们可以肯定。今天天气好吗？”

“完美的八月天。”

“我扶着她度过了难关。我感谢上天，那不是别人的手，正是我的。她希望饶恕我。当时机成熟时，她为她的托妮感到高兴。我想我是个懦夫——我本可以和她交换位置来拯救她；我是个坚强的女人，能胜任这份工作。我不会像她那样忍受得了。她本以为自己会在其中崩溃。她所有的安排都是为死亡做的——遗赠给仆人和……给朋友，考虑到他们每一个私下的爱好！”

黛安娜握紧双手。

“我希望如此！”达西尔说。

“你明天要定时来听消息。明天晚上到威廉爵士府上拜访。持续数天。这是一个关乎承受沖击的生命力问题。她的头脑就像一个飞翔的灵魂，就在那一刻，她引用了她的托妮的一句话，让朗扬·汤姆森先生笑了。”

“慢慢地试着回忆一下吧。”达西尔说。

“你陪着那可怜的男人！他是怎麽熬过那可怕的时光的？我可怜他。”

“他很痛苦；他祈祷着。”

“这是他能想到的最好的办法。雷德沃斯先生在磨难时总是如此支持。能认识他的朋友真是幸福！他在危急时刻从不为自己考虑。他是安慰和帮助别人的绝对力量。他们将陪你一起去车站，和汤姆森先生一起。他明天回来轮替威廉爵士。我已经学会欣赏那些外科医生！没有哪一种职业能比得上他们的自制力和善行。布里根诺斯医生是这里的常驻医生。”

“我有一辆马车，立刻就回去。”达西尔说。

“她会直到你来过。再见。”

黛安娜把手伸给他。它被轻轻握了一下。

达西尔看到她消失的身影，不禁对环境的彻底变化感到惊讶。

他离开了房子，感觉自己不敢有任何个人的愿望。对他来说，这已经不再是恋人的僞善。

在那所房子里，生死攸关的危机笼罩着里面的人，在他的心里是如此紧张，以致把那个赤身露体、哭喊着的丈夫也笼罩在里面，除了那人的痛苦之外，他对他的丈夫已没有什麽清晰的记忆了。那两个同死亡作斗争、忠诚于友谊的女人，是唯一他留在记忆的生动形象；它们是对世界和我们生活的一种新的看法。

他希望和黛安娜在一起，和她一起流血。她高高在上，超越了他那转瞬即逝的人类的要求。他羡慕雷德沃思作为共同朋友有权离她更近。在他们坐在一起的那两分钟里，她那纯朴的言语已经洗去了她的血肉之情，作为她伟大天性的象征，对于这位恋人来说是更为珍贵、更为甜蜜的，即便它创造了一些空虚感

他收到了邓斯坦夫人康複情况的正式通知。戴安娜信中的简单官方语气与信件的减少以及她个人魅力的缺失相结合，渐渐地使得这位并不以激情着称的绅士变得如此冷静而理智，以至于他认为最好在一段时间内避免危险的相遇。他确实时常会陷入激情的波涛，但他在社会中的地位是一个明智的配偶，对自己的名誉心存嫉妒之念。。他并不后悔自己提出的跨出这一步的建议。如果真的迈出了，他也不会后悔。然而，在深渊的安全一侧，对他冷静的血液来说，这一切看起来都带有可怕的面容。

包含后续爆炸的因素（上）

在得知威廉·麦克弗森爵士和朗扬·汤姆森先生的手术技术取得了成功后，卢金·邓斯坦爵士收到了大量信件，其中一封是瓦辛夫人寄来的，注明来自阿德兰兹，昆廷·曼克斯先生在沃里克郡的一处地産。信中请求尽快提供关于她亲爱表妹健康状况的简短消息，并指明何时可以接受亲属拜访并表示真诚的慰问。这封信似乎会被认为值得亲自回複。她收到了下面这封信，她转交给康斯坦斯·阿斯珀仔细研究并评价道：这是简洁的女性笔迹，每一个“t”都被恰当地交叉，每一个“i”都被一丝不茍地点过：