林最拿暑假作业在陈寂野旁边写，狗子被陈寂野嫌弃的次数多了，就到林最身边摇尾巴。

外婆沉默看了一会，忽然问：“你家大黄几岁了。”

陈寂野停下手里的活，回道：“十二岁了。”

外婆“哦”了一声，说：“我也记得它不小了。”

陈寂野说：“它刚出生就被我妈抱来了，我妈怕我无聊，让它给我作伴。”

外婆又“哦”一声，说：“那它确实给你作了很久的伴。”

林最见外婆有精神，找话问：“您怎麽不养一条小猫小狗陪着您呢。”

外婆笑着说：“不了，活到这个年纪，任何新的牵绊都不要有，这样对谁都好。”

林最的笑在嘴角凝固了一下。

外婆似乎是察觉到了，扯开话题，问道：“你现在会洗衣服了吗，知道什麽衣服可以用洗衣机，什麽衣服要用手洗吗？”

这话题转折太快，林最怔了怔，才说：“会了，这些之前张姨也都告诉过我。”

外婆眨眨眼，她现在已经没力气点头了，只能这样表示“知道了”。

外婆又问：“满院子花花草草，还有门口种的菜，怎麽养，你都记得吗。”

林最说：“记得的。”

外婆“嗯”了声，又问：“会炒菜了吗？我记得上次你煎鸡蛋，差点把厨房烧了，把张姨吓了一跳。”

林最忽然被揭短儿，看了眼陈寂野，不好意思的笑了：“外婆，您不糊涂的时候，也太清醒了吧，怎麽什麽都记得。”

外婆没有笑，还是问：“你还怕油烟吗？那些菜，你都能炒熟吗？”

林最渐渐察觉出外婆话中别样的意思，她喉头一哽，说不出话。

外婆定定地看着她，好一会儿，又说：“我饿了，想吃炒鸡蛋。”

林最艰难地抿抿唇，起身笑了笑说：“好，我这就去做。”

林最着急进了厨房，外婆看了眼陈寂野，说道：“寂野，她怕油崩，不大会炒菜，你教教她吧。以后她有什麽不会的，你要教她。如果教不会，就帮她做，行吗。”

陈寂野不是个天真的人，这句话什麽深意，他一清二楚。

那一刻心里是複杂的，可他还是真诚地直视外婆的眼睛，说：“行。”

外婆是在林最手忙脚乱地在厨房磕鸡蛋时与世长辞的。

陈寂野到厨房后说他可以帮忙，但林最说什麽也要自己做，她打了四个鸡蛋，满碗都是碎蛋壳，又要一点点挑出来，偏又提前热好了油，锅都快烧着了，可见在做饭这件事上，她是多麽没有天分。

陈寂野帮她把火关到最小，大黄忽然在院子里狂吠，林最的手忽然一顿，筷子跌到碗沿，又掉到地上。

她慢慢地，慢慢地转了身，走出厨房，一步步走到外婆的身边。

看到外婆紧闭的双眼。

她蹲下来，伸手探了探外婆的鼻息和脉搏。

有那麽很长一段时间，林最都没有哭，也没有说话。

她把头轻轻枕在外婆的腿上，学外婆那样闭上眼睛，仿佛她们都只是睡着了。

同桌

林最在外婆的坟前种了一棵小树。

合欢树。

卖树苗的老爷爷说, 虽然合欢树对气候和土壤适应性很强，但这个时节不适合栽种，容易养死。

可她还是固执地买了下来。

她喜欢这树的名字、寓意, 还有它的叶子和花朵的形状。

外婆与外公葬在同一片土地上，她想用自己最喜欢的树陪着他们，就好像一家人依偎在一起。每年初夏, 当参差花影, 曳曳风动时，这棵树就代替她，与外公外婆阖家欢乐。

忙完外婆后事的当天, 林最和陈寂野到河边坐了一会儿。

盛夏草木深, 河堤两岸远比上一次她来时要绿意盎然, 不知名的野花在阳光下迎风招展, 蝴蝶追逐在花隙之间。

陈寂野买了根冰棒, 从中间掰开, 两个人一人一半。

开始时, 林最一直在沉默。

外婆死后，她表现得特别沉稳。

即便沉稳这个词，似乎不应该出现在亲人离世之后的表现上，但比起悲痛欲绝, 比起涕泗横流, 林最觉得，她能够保持沉稳，才是对外婆最大的孝顺。

村里的婆婆把孝衣做好, 套到她身上的时候, 她没有哭；当她跪在棺材前守灵，夜风把灵幡吹得像呜咽, 她没有哭；擡棺入土，唢吶声送外婆最后一程，看热闹的人都忍不住落泪的时候，她也没有哭。

但是没有眼泪，不代表不悲伤。

陈寂野有点怕林最憋坏了。

他想说“你还好吗”，又想说“这里没人，你喊出来吧”，最后宣之于口的，却是：“以后打算怎麽办。”