到後來, 林雨嬌都分不清自己懷裡那一大片水漬，是雨水還是祁司北埋在她懷裡哭的眼淚。下意識圈住他後頸的手掌心，綿密的雨水和他身上的體溫融化在一起，潮濕溫熱。

兩個人淋得又冷又濕的, 很久沒有淋過這樣痛快的一場雨。

舟川的梧桐長得快要遮天蔽日。黑壓壓的枝葉裡漏出幾滴路燈光。

開車人調高瞭暖氣溫度。即使寒冷前路什麼都看不見, 這一刻車裡還是好溫暖。

蛋糕就放在副駕駛座位下, 她腳邊。

車窗外那些雨水, 就像是玻璃碎片, 細細密密紮落下來。

林雨嬌支著下巴, 看著窗外後視鏡裡倒退的夜色試探開口：“這些年你就經常這樣哭嗎。”

一腳剎車。車子在路口熄火的突然。

等到祁司北重新發動，他擡著下巴還是那副沒骨頭窩在座位上的樣子, 這麼多年都沒變。

“我犯得著哭什麼。”

林雨嬌看他，情緒壓著幾分不屑。

眼眶都還是紅的。

莫名就被逗笑瞭。笑得很輕，窗開瞭一條縫, 吹得她發絲發亂。

祁司北確實說謊瞭。

在那年他去往北方的第一晚, 從綠皮火車上下來直奔胡同裡的賓館。他就做過一個夢。

三十塊錢的賓館，隔音靠木板。隔壁的中年男人從工地上摔下來, 斷瞭腿, 整夜一聲聲喊疼。

他躺在那張角落裡的床上，夢見瞭林雨嬌。

破碎清冷的人，就站在上禾路破居民樓裡生瞭鏽的扶梯旁，無論他怎麼說，都靜靜看著他一句話都不回答。

像蝴蝶一樣。

他說，“對不起林林, 我沒有力氣抓住你”。

驚* 醒過來的時候, 發現自己流眼淚。

那些眼淚，點點滴滴滲透進旅館廉價的枕套裡, 滲透進那個冷到說不出話的北方夜晚。

祁司北身上的刺，從來沒朝向過她。

她能看見的，永遠是他最柔軟最脆弱的眼淚。

-

大概二十分鐘以後，祁司北開車把她送到她住的酒店樓下。

天已經快亮瞭，但雨還在下，周圍灰霧濛濛的。

導致祁司北突然遞過來一個東西的時候，林雨嬌沒看見，半天沒搭理他。

那是一張銀行卡。

她接過來正面反面觀察瞭一圈，疑惑擡頭：“誰的。”

“我的。”雨水把他身上那件黑色無袖浸得更深，聳聳肩，“密碼是我的生日。”

“錢每個月是固定工資加演出或者其他活動分成，四號到賬。”

“你想改可以改成你生日，你喜歡的數字，都可以。”

她還是莫名其妙，舉著那張卡愣在雨天裡。

“工資卡。”祁司北靜靜解釋望著她，“你管。”

他把他的工資卡交給她。

“林雨嬌，你知道的，我這個人以前挺混蛋的沒什麼努力方向，過一天是一天，可以明天去死，也可以明天睡大街。”祁司北揉瞭揉眼睛，聲音很啞，“現在我有方向瞭，我在努力瞭。”

“你喜歡舟川，還是杭南，還是洛杉磯，舊金山。”

地名越說越多。

“還是世界上的任何地方。我們去買間房子吧。”

誰都不用被困在出租屋的發黴雨天裡。無論是萬傢燈火，還是千裡曠野。

普天之下是大好河山。

“無論哪裡，隻要你想去，就是我的方向，我的傢。”

雨滴滴答滴答，砸落在車頂。

林雨嬌攥著那張銀行卡，有很長一段時間反應不過來。

她討厭暴雨天。討厭下雨，討厭雨夜。

如果暴雨天，在這城市裡有一盞彌彌燈火，亮在屬於兩個人的傢裡。雨水悶悶敲打著落地窗，餐桌有冒著熱氣的飯菜，陽臺上掛著的是兩個人的衣服，貓在床角睡覺，剛收工回傢的人看見角落裡的吉他，順手拿過來盤腿坐在她身邊，一字一句給她唱喜歡的歌。

其實也是好天氣。

“你給我工資卡，可是我什麼都沒答應你。”

林雨嬌低頭喃喃。

祁司北沒說什麼，俯身就過來。

下一秒，她感覺自己頭上好像有什麼東西。

往後視鏡裡一看，是給他買生日蛋糕商傢送的紙皇冠。他把皇冠戴在瞭她的頭上。

車門被打開，冷風往裡灌，她詫異看著祁司北直接從車裡出去瞭。

毫不猶豫，單膝下跪在長街上濕漉漉的雨地。

雨水往上打濕瞭他的膝蓋。