領完結婚證去銀行把軟件提現加彩禮總計二十萬打進何煜明卡裡，又去水果店買瞭些應季水果，旁邊有奶茶店，點瞭兩杯果茶，已經5點，等到達人民醫院，轉戰科技公司辦公室文員的何煜明也該下班趕到瞭。

消毒水味道，被死人堆積出來的陰涼空氣，病人躺在床上，瘦削，臉色發黃，左小腿綁著固定夾板，她的丈夫坐在病床邊的木凳上。

何煜明遞交辭職信那天並不知曉母親的肝髒上長有腫瘤，隻是不知為何，普通的加班夜，母親打電話來寒暄，不出意外又提及結婚和抱孫子的事，接下去莫名情緒化地說怕自己看不到那天，他隻當她是更年期激素紊亂。或許因為他的確吃不消長時間精神緊繃的壓力，又或許前女友恰恰是因為他工作太忙而分手，他不清楚，細碎情緒的積壓難以分明，所以借力母親的話，辭瞭職。

提交辭職信的第二天，母親就在騎電瓶車去買菜的路上出瞭意外，左小腿骨折，渾身沾滿昨夜積留在地面的雨水同灰塵混合的污濁。

骨折手術前的肝腎功能檢查發現異常，腿部骨折改用手法複位，加外敷藥物和針灸，肝癌中期，尚未轉移，但體質不佳，為防止短時間內多次手術對身體損耗過大，目前使用介入治療。托親戚朋友聯系上海的醫生，等小腿固定夾板拆掉，轉去上海。

“高中同學？”何父接過水果放在床頭櫃後，問湯逸群和葉芷君，即便何煜明已經提前同他打過招呼。

“嗯。”何煜明點點頭，“他女朋友以前也是一個高中的，就隔壁班。”從公司下班趕來接應，前胸後背和兩腋汗濕，看著母親小腿的藍色固定夾板，眼睛發直。

“費心瞭，大老遠趕過來，口會渴嗎？這裡有礦泉水。”何父邊說邊從床底拎起兩瓶礦泉水。

葉芷君擺手，“不用瞭叔叔，我們剛喝過奶茶。”

“這樣啊。”何父把其中一瓶塞到兒子手裡，拍拍他的肩，“等下讓煜明請你們吃晚飯。”

“不用。”湯逸群搖頭搖一半，“等下去我丈母娘傢吃飯，說好的。”

病床上的何母突然張嘴，沙啞，微弱：“你們結婚瞭嗎？”

湯逸群答：“今天剛好領結婚證，順路過來的。”

何母點頭，連說好。葉芷君瞥窗外，卻註意到何煜明右手抓著後頸，雙眼閉合，褲兜裡突然響起來電鈴，接下周倩語打來的電話，問他們是否拎完結婚證，她帶生病的同事從公司出來，現在也在醫院，葉芷君把樓層和房號告訴她，七分鐘後，她也走進病房。

“你同事讓她一個人待著沒事嗎？”葉芷君問。

周倩語搖頭，“沒事，在掛葡萄糖，人直接從椅子上滑下來，差點磕到頭，老板都……”怕她死在公司，看到病床上臉色蠟黃的何母，把話噎回去，轉為：“醫生說她體質這麼弱，還老熬夜加班，不要再節食減肥瞭。”

“她那麼瘦還減肥。”葉芷君見過她這個女同事。

“她是熬夜熬得水腫，非說自己胖。”

“你也是。”湯逸群戳一下葉芷君的臉頰肉，“你高中的時候像掃帚桿。”

葉芷君反擊：“你像隻猴子。”

何母伸出中指和食指，岔開分別指向葉芷君和周倩語，“你們兩個女生是一個班的？”

“嗯。”兩個女生都點頭，“我們高中一個班的。”

“多交朋友好。”何母一直說好，什麼都好，仿佛多說好字，她自己的病也會好起來。

何父低頭湊到妻子耳邊問：“你餓沒？我去拿飯。”

何母搖頭。

“你中午吃的都吐掉瞭。”

何母還是搖頭，“蘇打餅泡牛奶裡吃瞭點。”

周倩語開口：“沒有食欲，吃一點水果，我外公之前住院的時候，吃不下飯都拿水果開胃，蘋果太硬，用勺子刮著吃，多補充維生素對身體好。”

何母聽完，拍拍床頭櫃子，“別人來看我送那麼多水果，不吃都要爛掉。”

葉芷君指瞭一下自己買來的水果，“我買的桃子是軟的，桃子化痰，性溫，不過不要一次性多吃。”

“我拿瓢根給你刮出來吃。”何父經妻子點頭，從洗幹凈的飯盒裡取出不鏽鋼湯匙，何煜明拿過來，順帶捏一隻軟桃，拎熱水壺去衛生間把湯匙燙一遍，桃子也洗一下。

何母看著周倩語，問她：“阿囡，你叫什麼名字？”

周倩語一字一頓地念自己姓名，解釋每個字的寫法，何煜明洗完勺子和軟桃從衛生間出來，把熱水壺放床頭櫃上。