随即，她反锁了房门。

这样的举动成了她们母女生活的一部分，像一次次紧张的演练，早已嵌入杜小曼的童年记忆里。

靠在房门背后，杜小曼屏住呼吸，耳边传来父母撕心裂肺的争吵声，还有物品摔得粉碎的声响。她习惯了这样的场景，没有哭，也没有恨。她知道，门外是一片她无法触碰的世界。

可这次，门没能拦住杜川。他撞开房门，用力将女儿踹倒在地。五岁的她因为长期营养不良，身体单薄得像纸，完全承受不了父亲的蛮力，痛得直不起身。透过门缝，她看到母亲趴在地上，一动不动。

那一刻，她第一次感受到彻底的恐惧，仿佛整个世界凝固在这一刻，只有恐惧无声地吞噬着她的意识。

打累了，杜川的视线转移到墙上贴的画，脸色立刻阴沉。

“画的什么！乱七八糟！撕了！撕了！”

他像疯了一样，疯狂地将那些画一张张扒拉下来，撕成碎片。细小的纸屑纷飞，洒满整个房间。

看着画被撕毁，杜小曼哭着抱住父亲的腿哀求：“爸爸，求你别撕了……”

然而，杜川充耳不闻，动作愈发粗暴，那些画像是无声地嘲讽。直到黄雪梅艰难地从地上爬起来，抓起一把木凳，狠狠砸向丈夫的后脑勺，他应声倒地，昏迷不醒，这件事才平息。

杜小曼吓傻了，紧紧抱住母亲，泣不成声。黄雪梅轻轻拍着她的背，却没有掉一滴眼泪。

“小曼，别怕，这就是每个女人的命，我们所有做女人的都是。”

事后，杜小曼小心翼翼地拾起地上的碎纸片，那些被撕裂的画，是她用心构筑的唯一一片彩虹般的世界。她舍不得丢掉任何一张，将碎片拼成一幅又一幅完整的画，用透明胶一点一点粘合起来，再重新贴回墙上。但这次，画已经不再整齐。裂缝遍布，东倒西歪，像一道道伤痕深深刻进她的心里。每一条裂缝，都让她感受到无法愈合的痛楚。

从那一刻起，杜小曼开始懂得了什么是憎恨。

她的憎恨并不全指向父亲，更多的时候，她恨的是自己。孤僻、脆弱、胆怯，这些性格标签就像烙印一样深深刻进她的灵魂，伴随着她未来的成长整整二十年。

“彭记者，实在对不起，耽误你的时间了。”

“你没事吧？看你的气色不太好，是不是身体哪儿不舒服？”彭冬冬关切地问道。

“也许是柠檬水喝得有点多了。”杜小曼摆摆手，示意采访可以继续。

“我采访过许多类似的家庭，幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸，请继续吧。”

“我爸用菜刀斩断了我妈的无名指，只是因为她把菜刀锁进碗柜。”

“岂有此理！这还有人性吗？”

“人性在他身上那就是个笑话。所以，我妈每次被家暴后，她都会将事情的经过记在本子上，二十年记满了二十二个笔记本，那些都是她的血泪史。”

她停顿了片刻，继续说道：“这个家庭给我留下的最多印象就是恐惧。再长大一点，懂事了，每次发生家暴，我会拉着妈妈往外面跑。虽然知道即使跑了也没用，到头来还是得回到那个家。”

“小区的保安张叔是我们唯一的依靠，他不止一次替我们挡过打骂。每次我爸发火，张叔总会出面劝解，甚至出手把我爸拉开。但我爸那火爆力气，张叔也被打得很惨，眼看着张叔的血从嘴角流下来。”

“张叔还在做保安工作吗？”彭冬冬对这个好心的保安提起了兴趣。

“他还在上班，不过，下周就要退休了。”

雷曼的目光再一次留意到了挂钟的时间。

“等等！你刚刚说，你母亲把自己被家暴的经过都记录下来，而且还记满了二十二个笔记本？”

“是的，如果算上被父亲烧毁的三本，加起来应该有二十五本。”

彭冬冬注意到，雷曼皱起了眉头，紧紧地抠着羽绒服外套上一根脱落的线头。她显然在思考是否该说出更多的事情。

“这些笔记，后来对你母亲来说，是怎样的意义？”

“她说，只有把这些写下来，才感觉自己没有完全失去自己，才不至于被这个家庭完全压垮，”她的目光看向窗外，似乎在回忆什么，又说道，“那些笔记最终成了她减刑的有力证据。在审判时，法官看到她的记录，终于理解了她的苦衷。她也从中找到了一些安慰，知道自己并不是孤单一人，至少那些字，承载着她真实的感受，以及她不放弃活下去的力量。”

彭冬冬听得出雷曼话中的沉重，他沉默了一会儿，才开口：“你也这么认为？”

“也许吧，这就是所谓的命中注定吧，人被钉在命运的木板上喘口气都是痛的。”雷曼哭了，声音很低沉，她在努力压制音量。