就像我们现在的关系，不清不白，不清不楚一样。

程屿像是有些赌气，“我做了那样的事，学校还能留我？留学我没钱去。你呢？你为什么要来这里？”

关尔一个‘我’字说了出去，下半句迟迟没说出来。

“你是不是从疗养院跑出来的？”

“……什么？”关尔以为自己听错了。

“一个人？”

“……”

“你就这么不爱惜自己的命吗？”

关尔想反驳，努力憋出个微笑，“你想多了，我只是当年过来旅游，发生了点事，古丽刚好在，帮了我忙。”

程屿默然，“什么事？”

关尔对他突如其来刨根问底的劲儿抵抗不住，被问笑了，“师哥以前咋没发现你这么八卦。”

“我不八卦。”

“那你还——”

“不告诉我也行，那你回去吧。”

关尔没反应过来，“回哪？布尔津？”

程屿打开手机翻到了通话记录，他没避开关尔，关尔看到他手机界面划到她与骆舟深的通话记录，右眼皮一跳。

“程屿——”

程屿已经拨打了出去，那边立马秒接。

“喂？”

“你知道位置，过来接人。”

关尔也有些生气了，“别听他的。”

骆舟深没出声。

程屿：“你跟他回去。”

关尔向来只在别人面前刻薄乖张，此刻压着火道，“你让我走就走？”

说完觉得这句话容易挑起战火，又道：“师哥，我不是那个意思。”

程屿像是累极了，眼神下垂的时候，原本深邃的双眼皮多了一道纵深的褶子。

“你知道吗？我很害怕——”这声音近乎低喃，但还是被关尔捕捉住了。

关尔也没见过这般近乎颓丧的程屿，仿佛只要再触碰一下，整个人就会像易碎的瓷器从里到外，土崩瓦解。

关尔突然变得很平静，“我不知道你从哪里听来的我在疗养院的事，五年前我来北疆的时候，我已经出院了。当时出院后，得知你退学没去留学，我心里很愧疚，于是自以为是地带了一张我全副身家的银行卡过来向你们登门赔罪。但那倒霉催的租车公司没给了我一辆加满油的车，半路熄火，又倒霉催地碰上醉酒驾驶的货车司机，”

她脸上近乎没有任何表情，只撸起一边袖子，“这只手差点残疾了。”

程屿死死地盯着她。

关尔：“但你看……”她的声音在程屿的注视下越说越小声，“我现在不还好好的嘛。”

一时车内陷入沉默，手机另一头的骆舟深没忍住咳嗽出声。

“那个——虽然我很想假装我不在场，但我确实有个事要说，”骆舟深声音带了点严肃。

关尔回过神来，“怎么了？”

骆舟深：“刚才你大哥没联系上你就给我打电话了，说你妈妈昨晚上连夜送急救了，虽然已经转到普通病房，但病情十分不稳定，他们希望你回去一趟。”

良久，关尔才后知后觉‘啊’了一声，又陷入沉默。

“是嘛。”

骆舟深揪着眉心，“你那边有个机场可以直飞乌市，我们可以在乌市集合，酒店地址我待会发给你。我帮你买了明天的飞机，你现在——”

关尔知道他在等自己一个确切的回答。

但她懵了一阵儿后，下意识看向程屿。

上一次她这么不知所措，还是因为关一越突然入狱。

程屿恢复了自然，“你发我航班信息，我带她去机场。”

骆舟深没应声。

关尔叹了口气，“知道了，你发给程屿，跟梅时青说，我会去医院看那

人的。”

骆舟深挂断了电话。

程屿收起手机重新启动车子，往来时的公路方向开去。

关尔看着车外隐没在黑夜与黄昏分割线里，随风翻涌的麦浪，陷入沉思。

那个女人居然也要死了吗？这是关尔以前从未设想过的事，因为她一直都在抗拒回忆起任何跟这个女人相关的一切，以至于现在一回想，发现真正能够提取的记忆寥寥无几。

死亡也许是世间最有效的滤镜，不知为何，关尔现在居然还能回忆起她与江辞镜尚且‘母慈子孝’的童年时光。

她小时候性格顽劣，闯了祸后会被江辞镜关在闲置的空屋子里，一开始还是透亮的有窗户的房间，再到后面变成了杂物间。有次她实在忍不住黑暗里自己幻想出来的魑魅魍魉，敲碎小窗，想顺着窗户外的歪脖子树逃出去。

她高估了自己。她还没够到树杈子，便从窗户摔了下来。高度不高，但她还是摔成了骨折，住了一个月的院。

那是她头一次看到江辞镜露出恐惧的表情，她莫名有了报复的快感。

那一整个月里，江辞镜像是为了弥补自己的愧疚，真的就像一个合格的母亲那样，每天定时提着保姆做的营养餐过来陪她。