喉咙深处传来一阵干涩的痒意，她忍不住轻咳了一声。几乎是声音落下的瞬间，床侧便响起一个带着明显不耐烦的、刻意压低的女声：“醒了就赶紧起来，别整日躺着装死！三小姐今日生辰，前头忙得脚不沾地，倒让你躲了清闲！晦气！”

林鸢偏过头。一个约莫十三四岁、穿着粗使丫鬟靛蓝布裙的小丫头正叉腰站在床边，脸上挂着毫不掩饰的轻蔑与厌烦。那双不大的眼睛里，没有半分对主子的敬畏，只有一种看累赘、看垃圾般的嫌恶。这目光，林鸢早已习以为常。这具身体原主的记忆碎片，在她清醒的那一刻便如冰冷的潮水般涌入，清晰无比地烙印下这个世界的规则：靖安侯府，庶出长女，生母早亡，父厌如仇，下人欺辱……蝼蚁，是原主在这座华丽牢笼里唯一的身份注解。

小丫鬟见林鸢只是盯着自己看，既不惶恐也不动弹，那股被无视的恼火立刻烧了起来。她上前一步，声音陡然拔高，带着尖利的刻薄：“看什么看？聋了还是哑了？说了让你起来！耽误了前头三小姐的宴席，仔细你的皮！”她甚至伸出手，似乎想粗暴地将林鸢从床上拽起。

林鸢动了。她只是极其缓慢地、带着一种近乎慵懒的倦怠，掀开了身上那床同样散发着陈旧霉味的薄被。动作间，露出一截纤细得过分的腕骨，苍白得没有一丝血色，仿佛轻轻一折就会断裂。她的目光平静地滑过小丫鬟伸到一半的手，那眼神里没有任何情绪，既无愤怒，也无怯懦，空洞得像两口深不见底的枯井。

小丫鬟被这目光看得莫名一窒，伸出的手下意识地缩了回去，心头莫名掠过一丝寒意。但随即，那点寒意就被更汹涌的恼怒取代了——一个连下人都能随意踩踏的庶女，凭什么用这种眼神看她？她梗着脖子，色厉内荏地又骂了一句：“磨蹭什么！还不快滚去干活！”

林鸢终于下了床。赤足踩在冰冷的地砖上，寒意瞬间从脚底窜上脊椎。她没有理会小丫鬟，径直走向房间角落那个破旧的红漆木柜。柜门拉开，发出刺耳的“吱呀”声。里面寥寥几件衣物，无一例外，都是洗得发白、甚至带着补丁的素色旧衣。她指尖掠过那些粗糙的布料，最终停在了一件料子相对还算完整、颜色是褪色月白的旧衫上。

“就这件了。”她声音很轻，带着刚睡醒的微哑，却有种奇异的穿透力。

小丫鬟撇了撇嘴，嗤笑出声：“呵，倒是有自知之明。穿得再光鲜，也遮不住骨子里的贱气！赶紧的，前头还等着人手去擦洗回廊呢！”她扭身就往外走，嘴里还不干不净地嘟囔着，“真当自己是大小姐了？呸！”

林鸢充耳不闻。她慢条斯理地换上那件月白旧衫。布料僵硬地摩擦着皮肤，带着一股陈年的皂角和霉味混合的气息。铜镜模糊，映出一张清瘦苍白的脸。五官是精致的，尤其那双眼睛，形状极好，只是此刻里面空茫一片，深不见底，如同暴风雨前诡谲的死寂海面。她对着镜中那张陌生的脸，唇角极其缓慢地、向上牵动了一下。那弧度极淡，却像一把淬了剧毒的薄刃，无声地划开沉寂的空气。

***

靖安侯府的前院，此刻是另一个喧嚣沸腾的世界。

艳阳高照，将重重叠叠的飞檐翘角映照得金碧辉煌。无数大红的绸缎扎成的花球从廊檐一直垂挂到朱漆大门，在风中招摇着刺目的喜庆。仆役们穿着崭新的靛蓝色短褂，脚步匆忙地穿梭于庭院回廊之间，抬着沉重的礼箱，端着精致的食盒，脸上挂着统一训练出来的、虚假而谨慎的讨好笑容。空气中弥漫着浓郁的食物香气、昂贵的脂粉气，以及一种令人眩晕的、属于权势和财富特有的甜腻味道。

丝竹管弦之声隔着重重花木和假山隐隐传来，悠扬婉转，夹杂着前厅方向阵阵刻意拔高的欢声笑语。那是属于侯府真正主人、属于今日主角——靖安侯嫡出三小姐林婉的喧嚣。

林鸢像个不和谐的影子，悄无声息地融入了这片喧嚣的边缘。她避开了主仆川流不息的正道，沿着抄手游廊最阴暗的角落，脚步轻得像猫，没有发出半点声响。洗得发白的月白衣衫，在满目绫罗绸缎、姹紫嫣红中，显得格格不入，如同一块被遗忘在锦绣堆里的破旧抹布。

越是靠近前厅正门，那股奢华靡费的气息便越是扑面而来，几乎令人窒息。厅内人影晃动，珠光宝气，衣香鬓影。靖安侯林宏远端坐主位，虽未言语，但那份久居高位的威严与今日嫡女生辰的满意，清晰地刻在他微扬的下颌和松弛的眉宇间。侯夫人王氏坐在他身侧，一身绛紫色金线牡丹纹的宫装，满头珠翠，雍容华贵，保养得宜的脸上带着恰到好处的、属于女主人的端庄笑容，目光却锐利地扫视着全场，掌控着每一个细节。