“永恒剧团”： 并非活人演员，而是数十具姿态各异、被精心“处理”过的尸体。它们被埃德加的磷光丝线操控着，如同提线木偶。有的被摆出僵硬的鞠躬姿势；有的“手持”烧焦的乐器残骸，做出演奏状；有的则被丝线强行扭曲成舞蹈动作，关节发出令人牙酸的摩擦声。所有的尸体都经过“美化”：皮肤被涂上油彩，空洞的眼窝被塞入闪烁着微弱绿光的玻璃珠，嘴角被丝线强行拉扯成固定弧度的“微笑”。它们在埃德加的操控下，伴随着扭曲的“圣咏”，进行着一场无声的、令人毛骨悚然的“永恒演出”。

“首席木偶” - 塞拉： 舞台中央最“耀眼”的存在。一具年轻女子的尸体，穿着破烂但依稀能看出华贵的演出裙。她的“处理”最为精细：皮肤苍白如蜡，毫无瑕疵；空洞的眼窝里镶嵌着两颗硕大的、不断旋转着粘稠灰绿色光芒的宝石（取自高级污染源）；金色的假发如同真正的王冠。埃德加的大部分丝线都连接在她身上，让她如同舞台皇后般，在无声的“圣咏”中，被丝线牵引着做出僵硬而“优雅”的旋转。

(小剧场开始)

扭曲的“圣咏”在空旷的剧院内低沉回响，如同无数只虫子在朽木中啃噬。舞台上，“永恒剧团”在磷光丝线的牵引下，进行着那场无声、僵硬、充满亵渎意味的演出。“首席木偶”塞拉在舞台中央旋转，镶嵌着灰绿宝石的眼窝空洞地“凝视”着虚无的观众席。

林鸢的身影如同融入背景的幽影，出现在第一排过道。她的到来，没有脚步声，却让那低沉回响的“圣咏”……出现了一丝极其细微的……走调。

舞台上，“提线师”埃德加那戴着白手套、牵引丝线的手指，微不可察地……停顿了一帧。他僵硬地转过头，惨白油彩覆盖的脸上，那双深陷在眼窝里的、闪烁着非人冷静与疯狂光芒的眼睛，精准地锁定了观众席中的林鸢。

“一位……迟到的观众？”埃德加的声音响起，并非想象中的尖锐癫狂，而是低沉、沙哑、带着一种刻意模仿旧时代剧院经理的腔调，却掩盖不住骨子里的冰冷和混乱。

他的声音通过某种扩音装置（或许是连接着污染源的残骸）在剧院内回荡，压过了扭曲的“圣咏”。“本剧院的演出，可是……永不落幕的。”

林鸢的目光甚至没有在那些僵硬的“木偶”上停留，如同掠过舞台布景的尘埃。她冰冷的视线穿透空气，直接落在埃德加那张油彩覆盖的僵硬面孔上。

“‘演出’？”林鸢的声音不高，却如同冰锥刺破粘稠的空气，清晰地抵达舞台，“你指这些……被丝线强行拖动的、腐烂的肉块，模仿着早已遗忘的……拙劣滑稽戏？”她的语气平淡，却带着精准到残忍的解剖刀般的锋利，每一个词都直指核心。

埃德加牵引丝线的手指猛地收紧！舞台上，一具正在“演奏”小提琴（琴身是焦黑的木头，琴弦是生锈的铁丝）的尸体手臂瞬间被丝线勒得变形，发出细微的骨骼碎裂声！他眼中的冷静被一丝狂怒撕裂，但声音依旧竭力维持着那怪异的“优雅”：

“拙劣？滑稽戏？”他发出一声干涩的、如同生锈齿轮摩擦的冷笑，“女士，您缺乏……鉴赏永恒之美的品味。死亡，是终极的定格！混乱，是艺术的源泉！而我的丝线……”他微微抬起牵引着“首席木偶”塞拉的手，塞拉僵硬地行了一个屈膝礼，“……赋予混乱以秩序！赋予腐朽以……不朽的戏剧生命！”他的声音带着一种病态的狂热。

“秩序？”林鸢的嘴角勾起一抹毫不掩饰的、冰冷的嘲讽弧度，“用几根污染的线，强迫一堆烂肉摆出可笑的姿势，就是你的‘秩序’？”她向前缓步，高跟鞋踏过碎裂的石膏装饰和焦黑的地毯，发出清脆的叩击声，似在敲打着对方紧绷的神经。“你的‘艺术’，不过是……”她的目光扫过塞拉空洞的灰绿宝石眼窝，“……对真正混乱的……懦弱模仿。用提线木偶的安全距离，来掩饰你不敢……真正拥抱混沌的……恐惧。”

“恐惧？！”埃德加的声音陡然拔高，带着被戳穿伪装的尖利！舞台上所有的“木偶”动作瞬间停滞、扭曲！连接的磷光丝线剧烈震颤，发出细微的嗡鸣！“你懂什么？！我的丝线！连接着‘歌声’的脉络！连接着混沌的本源！我是秩序的编织者！是混乱舞台的……唯一导演！”他猛地指向林鸢，白手套下的手指因激动而颤抖，“而你！一个带着……死寂毒药气息的闯入者！只会用你那冰冷的视线……污染我的舞台！”