进入《α》之前，步蘅读过无数骆子儒笔下的文章。

从他初入传媒圈时做的社会新闻纪实，到后来的财经时评，到他撰写的财经人物志，长至书，短至句子，多到不胜枚举。

这么多年骆子儒笔下唯一算是“出格的”文字，就是前些时日对辛未明的笔伐抨击。

而令步蘅印象最深的，是骆子儒早前化用改写一位作家的话写的中国互联网发迹史：

“上一代互联网人，他们手中捧着火苗前行，那火苗叫无畏，那烫的人手心灼痛欲焦的无畏。他们生生忍受，只因在无边荒野、漫漫长夜、风雪相侵、生死交扣的时刻，舍此之外，他们一无所有。

除了这照亮前路的火苗，他们行囊羞涩，满腔孤胆。可即便如此穷困，他们还是迎难而上拓荒千里，为中国互联网生生杀出一条血路来。”

不断被灌输知识和价值观的学生时代，人很容易被某些文字影响，将其奉为神/祇，奉为暗夜明灯。

步蘅曾经在骆子儒笔下读出血性，曾经的骆子儒于步蘅也属于仰之弥高。

这是她在一众媒体间选择进入α实习的原因之一。

前二十年间，有人说她儒糯温和。

这是步一聪“与人为善”这则教条的成果，也是步一聪撒手人寰后，步蘅独行于世的自我保护色。

这层保护色适合年少翅膀弱那一阵子，却不适合镀身伪装一辈子。

步蘅想要在深入社会之前，将自己酝酿了二十几年没有爆发过的那股劲儿慢慢唤醒。

武装上这铠甲，再去闯那不可测的万丈红尘（社会）。

*

师哥程淮山跟着骆子儒已经三年，仍旧开着全城最破的车，仍旧瘦得怎么看都有些手无缚鸡之力的意思，特像早年戏文里那些文弱清贫的举人书生。

上车前，程淮山站在背风处抽烟。

倒不是有瘾，是为提神。

烟圈上升的轨迹，如他的脊背一样直，带些顽固的意味。

步蘅站在驾驶室旁等，但凡一起出任务，她便是司机，这是在《α》长期以来形成的惯例。

她有着足以深钻这城市大街小巷的技术，以及永不错乱的方向感。

曾经恣意撒野的关中岁月，赋予步蘅辨别自然界诸多事物的能力。

辛烈烟草味乍扩散开，程淮山便突然呛咳了起来。咳得脊背一颤一抖，像不堪折的嶙峋枯枝，也像生命力快被全盘榨干的树。

步蘅视线聚焦于程淮山有些凹陷的、青白的脸。那上面裹了一层灰，遮了一层霾，缺少生气。

不能细看，细看有些骇人。

步蘅不禁拧眉：“师哥，你昨天又熬了整宿？”

“嗯”，程淮山清了下咳完后哑掉的嗓子，“怎么今儿问得这么稀罕？不熬我都觉得浪费生命，没安全感，怕自己错过新鲜事儿新鲜人，更怕错过夜上来了才冒出来的思路。”

步蘅戳了下自己的脸，又指了指他的，轻叹：“我有依据的，除了和你眼前的我对比之外，还因为以前，你的脸色没这么丧过。也因为今天，你整个儿看起来特别累。”

是那种大限将至般的丧，让人莫名忐忑，惧怕这是风雨欲来的征兆。

程淮山持烟的手滞了下，似在思考这话，末了轻笑。

笑完便像眼睁不动了一般，垂下眼睑。烟圈后的那张脸上，带着显而易见的疲惫。

他看起来像是更需要安静的空间，而不是听人说些多余的劝慰。

脑海翻腾了一万公里后，没寻到什么特别合适的语言，步蘅最终放弃开口。

反而是喘不动气儿了似的程淮山睁眼将烟碾灭，说：“先上车开路，别误了跟人约好的点儿。”

等坐上副驾驶位，程淮山的情况也没好转，更像精神气儿全被抽没了似的，阖着眼枕着靠椅背，比适才还不如。

车还没驶出辅道，他又不知是为了提神还是为了什么，对步蘅道：“天阴成这样，步儿，卜一卦？你算算今儿这雨到底下不下？”

车道拥堵的厉害，前方一眼望不到尽头的车流让车内的空间都随之逼仄起来。

卜，卦，签……是久远的上个世纪的事儿了。

步蘅利索打死方向盘，将车调头：“我们是怎么从说天气，突然跳到算一卦的？”

程淮山：“不突然。”

步蘅立时猜：“该不会是有人传播我会算的谣言？”

程淮山轻笑：“老头儿。”骆子儒。

步蘅：“……”意料之外。

程淮山：“老头儿说他虽然被称为半仙，但没你这大仙厉害。说用你从签筒里晃出的签算人运势，一算一个准儿。尤其是算点儿背与否，算霉运。”

步蘅：“……”

这谣言传得还挺细节。