十几岁时伶仃晚归的阴湿雨夜，从他那里收到过崭新的长柄雨伞；燥热的夏天，汗刚滴坠在排球场上，他便带着冰镇矿泉水和湿巾恰到好处地出现；大一，在自习室为期末不舍昼夜鏖战的时候，她离开去接步自检电话的短暂功夫，再回来的时候，桌面上就多出碘伏瓶子和棉签，还有瓶底盖着的一张字条儿“下次骑车好好长眼看路，那辆车老了，不经你摔”……

在自我意识不断打架塑形的少女时代，在目睹他也百般照料二炮儿和池张之后，步蘅曾经想同他讲明，希望他改一改这个周到待人的习惯，不然她的心很容易不听使唤。

这不是第一次，她被动做过许多次接受者，接受地表温度高于体温的日子里，在无法补给采买的山顶上，他有一瓶水不是一人一半，而是她被塞一整瓶；接受他捧出一篮洗净的苹果，她被给予最漂亮、最饱满的那一个；接受从学校到市排球馆的十几公里距离，他跑那十几公里，她走场地到馆外的那几步……

这么多年过去，在这一刻，她突然想问过去的自己，那些所谓的暗示、明示真的够明吗，为什么从来不敢鼓起勇气利落直白地问他一句：明天起，要不要跟我谈恋爱？

*

柜台台面上放着店铺为不久之后的情人节准备的定制纸盒，刚进店门的时候，步蘅便已经将纸盒全貌一览无遗。当时多余打量的那几眼，此刻倒是生了用武之地。

步蘅伸手将纸盒挪移转了90度，将原本位于她视线外侧的盒面转向封疆，又往前拉了盒沿儿一把，拉向封疆近身前。

纸盒方向调转之后，盒面上印着的那句烂大街的俗套文案“世界之大，我最喜欢你”迎面撞向封疆视野。

步蘅清楚封疆余光能捕捉到她全部的小动作，她也正期待他抬眼看到那一串儿字符。

干完了“正事”，步蘅顺便说：“提前声明，在蛋糕面前，我和祝青是战五渣。”

封疆侧身看她，从这话里解读出她仍然在忧虑的部分：“放宽心，不会浪费，只是三个蛋糕，不是三百个。一年补一个，我们不是到你100岁的时候才见面，怎么都不算多。”

那么遥远的100岁……

步蘅几乎是硬生生咬着封疆那个“多”字立刻说：“我还以为你知道，到我100岁的时候，不需要蛋糕，不期待礼物，只希望你102。”

话落那刻，四周场景都很默契地齐齐配合步蘅，像被秒速按下了暂停键，店内即刻陷入一片阒静，连店员打包都没再制造出丁点儿悉索声响。

这静到诡异的氛围不那么让人自在……就在步蘅想干预这很戏剧化的、让人心里擂鼓的静默效果，跟店员搭话的时候，随意垂落在身侧的右手募地被人拉拽了一把，而后是小心地交握，手被用力攥紧。

封疆的掌宽厚，手心干燥，手温低凉，带茧的指腹紧贴着她的掌面。

步蘅右臂条件反射性地轻颤了下，心脏紧接着随之同频共振，牵引着周身血液欢腾雀跃不休。

封疆压低的话音随即跃入她双耳：“商量件事儿。过会儿回去的路上，被背还是被抱，选哪个？”

他先听到102，后看到步蘅刚才做贼似的转了半圈儿的盒子。

很多年前的某个夏天，她也是这样，把邻居瞿大爷堆在墙外准备卖废品的废报纸剪开，把三家不同报刊头版刻印的“高考加油”的大字标题剪下来，贴在他清早要踏出门的第一块儿石板路上，加了个声势有些弱的、很有可能被无视的油，等待他去发现。

可以说是祖传伎俩。

没能当即得到答案，见步蘅怔愣，封疆抬手轻轻撞向她的腕骨：“理理我。没有经过你同意就牵你手，占了便宜如果不还，下次怎么好心安理得继续占。考虑下，背或者抱，更不嫌弃哪一种？”

他问得坚定，但实际天冷阴潮，腰部生了无数根针在生磨凿骨，虽不见血，

但那种丝缕不绝的疼宛如溃烂在身体上的黑洞，不见底。

伤处在叫嚣，那疼，几个月来，他已经逐渐适应，并不能让他放弃去做他想做的事。

**

室外雪天路滑，但封疆没有给出并肩前行的第三个选项。

这么多年，除非身有伤病不良于行，无从选择，步蘅从不曾借助任何“拐杖”行走，无论是木拐还是人拐。她向来觉得，对任何人而言，负重都等同于增添负担，不存在例外。

步蘅希望余下的生命是一条风温花簇的上坡路，但更希望成为与同行之人一起拾阶而上的那种人。

可同时，心疯狂跳动的频率又在提醒步蘅，她似乎喜欢封疆这样问。

触碰他是她最原始的一种渴望，她没有理由不坚定地向前冲。