竹竿戳在猪身上，发出沉闷的“噗”声。那猪竟毫无反应，连哼都没哼一声，只是随着他捅戳的力道，僵硬地微微晃动了一下。

高大勇心头猛地一坠，一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上头顶，压过了雨水的凉意。他慌忙拉开猪圈门闩，一步跨了进去，泥水立刻灌进了他的旧胶鞋。他顾不上这些，径直冲到那角落，蹲下身。

是他家那头最壮实的黑猪，此刻却像一袋沉重的沙土瘫在湿漉漉的稻草上，口鼻处粘着肮脏的泡沫，曾经油亮的皮毛此刻灰暗板结。高大勇的心脏在胸腔里狂跳起来，擂鼓一般撞击着耳膜。他伸出粗糙、微微颤抖的手，去掰那猪的头颈。

指尖触碰到猪颈侧的一刹那，高大勇浑身猛地一哆嗦。那里皮肤下，一个硬邦邦的肿块突兀地鼓着，隔着皮毛都能清晰地摸到它的轮廓和硬度，像一颗深埋的、不祥的卵石。更刺目的是肿块周围的皮肤，呈现出一种妖异的紫红色，边缘模糊，如同浸了血。

“嗡”的一声，高大勇的脑袋像被重锤狠狠砸中。眼前的一切——昏暗的光线、肮脏的稻草、猪口鼻的泡沫、颈下那紫红的肿块——瞬间扭曲、旋转，与三年前那个恐怖的画面重叠在一起：高满囤家猪圈里那些僵硬的尸体，颈下同样鼓胀着致命的紫红，还有后来那些被抬走的、盖着白布的人。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，勒得他几乎窒息。他跌跌撞撞地后退几步，后背重重撞在冰冷的砖墙上，才勉强稳住身体。雨衣的塑料摩擦声在死寂的猪圈里显得格外刺耳。

三年前那个缩在门板后瑟瑟发抖、听着邻居们欢天喜地分食野猪肉的自己，又回来了。但这一次，那致命的紫红肿块，长在了他自己的猪身上！

不行！不能像高满囤那样！不能拖！高大勇猛地一咬牙，用尽全身力气把那份几乎要将他吞噬的恐惧压下去。他哆哆嗦嗦地从沾满泥浆的裤兜里掏出那个屏幕碎裂的老旧手机，沾着泥水的手指在湿滑的屏幕上费力地滑动、戳点。翻找通讯录的手指抖得不成样子，几次都差点按错。

终于，一个名字跳了出来——王前进。

他死死盯着那个名字，像是抓住了唯一的救命稻草。深吸一口气，混合着猪臊味和恐惧的气息冲入肺腑。他按下通话键，把冰凉的手机紧紧贴在耳朵上，听着里面传来的单调等待音，每一次“嘟”声都像敲打在他紧绷的神经上。

“喂？大勇？”电话接通了，王前进那熟悉的大嗓门带着一丝电流杂音传来，背景里似乎还有车辆引擎的轰鸣。

“王站长！”高大勇的声音劈了叉，干涩嘶哑得如同砂纸摩擦，“我家猪……怕是那东西又来了！”最后几个字，他几乎是吼出来的，带着哭腔，耗尽了他所有的力气。

——

“哐当！”

镇畜牧站那扇油漆剥落的旧铁门被猛地撞开，撞在墙上又弹回来，发出刺耳的噪音。王前进像一头被激怒的蛮牛冲了进来，带进一股湿冷的雨气和浓重的泥腥味。他连那件印着“畜牧防疫”的半旧深蓝雨衣都没顾上脱，水珠顺着雨衣下摆滴滴答答砸在水泥地上。

办公室里唯一的小年轻吓了一跳，手里的搪瓷缸差点掉地上：“站长？”

“小陈！快！把应急箱给我！装棉拭子、采样袋、消毒水、防护服！快！”王前进的声音又急又快，如同连珠炮，脸上的雨水混着汗水，顺着他紧绷的腮帮子往下淌。他一边吼着，一边已经扑向墙角的铁皮柜，哗啦啦翻找起来，动作粗暴却带着不容置疑的精准。

小陈不敢怠慢，手忙脚乱地冲向另一个柜子。王前进三两下扒掉碍事的雨衣，胡乱甩在椅子上，露出里面同样沾了泥点的旧制服。他一把从铁皮柜深处拽出一个军绿色的、印着红十字的硬质塑料箱——应急采样箱。箱子有些年头了，边角磨损得厉害，但提手被磨得油亮，显然经常使用。

三年前那个暴雨倾盆的下午，李荣耀浑身湿透冲进这里的情景，还有他淬火般的眼神和那句“现在！立刻带我去！”的嘶吼，此刻无比清晰地撞进王前进的脑海。李主任离开时的话，更是像烧红的烙铁，深深印在他心上：“王站长，五彩镇是2型链球菌的自然疫源地，新的疫情随时可能卷土重来！平时一定要加强监测，将疫情扼杀在摇篮里。”

“找着了！站长！”小陈抱着一个塞满东西的帆布包跑过来。

王前进简单看了一眼，棉拭子、采样管、快速检测条、消毒喷壶、一次性防护服、橡胶手套……

“车钥匙！”王前进头也不抬地吼。