他猛地抬起头，目光穿过猪圈低矮的门洞，看向外面灰蒙蒙的雨幕，眼神里没有恐惧，只有一种近乎凶狠的决绝，像一头被彻底激怒、准备拼死一搏的头狼。他一把扯下防护面罩，声音嘶哑低沉，却带着不容置疑的铁令，砸在死寂的空气里：

“大勇！封门！离远点！谁也不准靠近！”他一边吼着，一边迅速掏出手机，手指因为用力而微微颤抖，却异常稳定地按下快捷键，“我是五彩镇王前进！高家村发现2型猪链球菌病例！请求立即启动三级响应！无害化处置小组！封锁！消毒！立刻支援！”他的声音在雨声中如同沉闷的号角，每一个字都带着千钧之力。

电话那头传来急促的回应。王前进挂断电话，没有丝毫停顿，立刻又拨通另一个号码，语速更快：“周婷！高家村高大勇家！猪！链球菌2型！快检阳了！我这边要排查高家村所有散养户！一头猪都不能漏！麻烦疾控中心排查有发热的、身上长瘀点的村民！”

放下电话，王前进深吸一口气，那混合着猪臊、血腥和雨水泥土的气息冰冷地灌入肺腑。他不再看高大勇惨白的脸，弯腰从应急箱里抓出大瓶的消毒液和喷壶，拧开盖子，将刺鼻的消毒液体哗啦啦倒进喷壶。他拎起沉重的喷壶，毫不犹豫地踏向猪圈最深处那头病猪的尸体。喷头对准，用力压下阀门。

——

雨势渐渐小了，由瓢泼转为细密的雨丝，但天空依旧阴沉得如同灌满了铅块，沉甸甸地压在高家村上空。

村道上，泥泞被杂乱的脚印、车辙反复碾压，变得一片狼藉。高大勇家院子外，临时拉起的警戒带在潮湿的空气中微微晃动，像一道醒目的伤疤。几个穿着全套白色防护服、戴着护目镜和N95口罩的县无害化处置小组成员，如同沉默的白色幽灵，在警戒带内紧张地忙碌着。

高大勇蹲在自家堂屋的门槛上，身上裹着一件破旧的军大衣，脸色依旧灰败，眼睛却死死盯着院外。他手里紧紧攥着王前进硬塞给他的一个崭新的一次性口罩。

“轰隆，轰隆……”

低沉而有力的引擎轰鸣由远及近，一台沾满泥浆的小型挖掘机，在另一辆印着“动物防疫”字样的面包车引导下，喘着粗气，沿着泥泞不堪的村道开了过来，最终停在警戒带外。沉重的履带碾过泥水，留下深深的辙印。

王前进穿着那身沾满泥点的畜牧站制服，大步迎了上去。他没有再穿防护服，只戴着口罩，但那股子凝重的气势，比任何防护都更有力量。他朝着挖掘机驾驶室和面包车下来的人用力挥手，声音在细雨中显得异常清晰：“这里！动作快！深埋点就在屋后坡地，我指给你们看！坑要三米深！底上先铺足量生石灰！”

处置小组的负责人跳下车，和王前进迅速交流了几句，神色严肃地点点头。王前进立刻转身，亲自带着挖掘机走向屋后那片坡地。

高大勇看着王前进和那些白色身影消失在屋角，听着挖掘机引擎开始发出沉闷有力的咆哮，铁臂挥动，挖斗啃噬泥土的“咔嚓”声传来。他猛地站起身，像是下了某种决心，一把将那个崭新的口罩按在脸上，深一脚浅一脚地冲进雨幕，也奔向屋后。

坡地上，一个深坑正在快速成型。新鲜的黄土被挖斗不断抛起、堆在旁边，散发出浓重的土腥气。王前进站在坑边指挥，脸上溅满了泥点。他正指挥着两个处置组员，用长长的铁钩，小心翼翼地将高大勇家猪圈里那头裹了好几层厚实黄色密封袋的病猪尸体拖出来。密封袋沉重，在泥地上拖出一道湿痕。

高大勇冲了过来，隔着警戒带，看着自己辛苦养大的猪被裹得像木乃伊一样拖向深坑，心像被狠狠剜了一刀，痛得他佝偻了腰。但他死死咬着牙，没有哭喊，只是眼睛红得吓人。

王前进瞥见了他，眉头一拧，厉声喝道：“高大勇！退回去！别碍事！”

高大勇没动，反而往前又蹭了一步，带着豁出去的颤抖：“王站长！柴油烧！烧透它！像三年前烧高满囤家那些猪一样！烧透！”他的眼神里没有了之前的恐惧，只剩下一种近乎偏执的狠劲，死死盯着那个正在被放入深坑的黄色包裹。

王前进愣了一下，深深看了高大勇一眼，那眼神复杂，有严厉，也有一丝不易察觉的动容。他没再呵斥，转头对旁边一个组员吼道：“听他的！汽油！助燃剂！给我浇透！”

粘稠的助燃剂被哗啦啦地倾泻进深坑，浇在那黄色的密封袋上，迅速浸润开来。一股浓烈到令人头晕的汽油味瞬间弥漫开来，压过了雨水的清新和泥土的气息。