一个组员将点燃的火把远远抛入坑中。

橘红色的火焰猛地窜起，瞬间吞噬了深坑里的一切。火焰疯狂地扭动、舔舐，将密封袋包裹的物体彻底吞没。浓烈刺鼻的黑烟滚滚升腾，带着蛋白质和油脂燃烧时特有的焦糊恶臭，被潮湿的风撕扯着，扭曲着飘向阴沉的天际。那气味，高大勇一

辈子都忘不了，那是死亡和毁灭的味道，也是阻断瘟疫的味道。

热浪扑面而来，灼烤着高大勇的脸。他下意识地后退了一步，但眼睛依旧死死盯着坑里跳跃的火焰，脸上被火光映照得明暗不定。三年前，他躲在家里，听着外面焚烧的动静，只有无尽的恐惧。而现在，他站在这里，亲眼看着这毁灭之火，看着自己破灭的希望被彻底焚毁，心里除了痛，竟然也生出一股奇异的、冰冷的平静。

眼看火焰势头稍弱，焚烧物已化为焦炭。处置组员立刻开始将旁边堆放的成袋生石灰划开。雪白的粉末如同骤然降下的暴雪，被倾泻进深坑，扑向尚未熄灭的余烬和焦黑的残骸。

“嗤啦……”

石灰遇水（坑底泥泞的雨水和残余高温）瞬间腾起大股呛人的白烟，与焦臭的黑烟激烈地翻滚、混合、沉降，最终覆盖住一切。那翻滚的白色烟尘，带着强烈的腐蚀性和彻底的毁灭气息，宣告着这场小型歼灭战的终结。

王前进站在坑边，看着那翻腾的白烟，紧绷了一路的脸部线条终于稍稍松动。他摘下口罩，深深吸了一口气。空气里满是石灰的呛人粉尘和焚烧后的焦糊味，灼热而难闻，却让他堵在胸口的那块巨石，仿佛被这毁灭之火和覆盖的白灰生生烧穿、压碎了一些。

他转过头，目光落在警戒带外的高大勇身上。

“大勇，”王前进的声音带着嘶哑的疲惫，却异常清晰，“猪没了，我知道你心里苦。但今天你做得对！发现得早，报得及时！没让它再害人！这就是大功一件！”他顿了顿，眼神锐利地扫过围拢过来、面带惊惶的几位邻居，“都听着！咱高家村，咱五彩镇，吃过这‘怪病’的大亏！教训是啥？就是不能瞒！不能拖！猪不对劲，人不对劲，第一时间报畜牧站，报卫生院！早一步，就是生和死的区别！王前进今天把话撂这儿，谁再敢藏着掖着，害了自己害了大家，我第一个饶不了他！”

他的声音不高，却像铁锤砸在每个人的心上。邻居们面面相觑，最终都默默地点了点头。高大勇挺了挺佝偻的背脊，虽然没说话，但看着王前进的眼神里，多了一份前所未有的信服和一种沉痛的领悟。

——

几天后，秋阳终于艰难地挣破了连日的阴云，将温暖但不再炽烈的光芒洒在高家村湿漉漉的土地上。空气中残留的消毒水气味被阳光一晒，淡了许多，混合着泥土被晒干后散发的微腥和草木的气息。

高大勇家屋后的坡地上，那个深埋坑已被彻底填平、夯实，上面覆盖着新土，还撒了一层厚厚的生石灰粉，在一片葱茏中形成一块刺目的白色伤疤。几场秋雨过后，这白色终将褪去，深埋其下的疫病之源也将被大地和时间彻底分解、封印。

猪圈空了。新砌的红砖墙沉默地立着，里面曾经熟悉的哼哼声和食槽的磕碰声消失得无影无踪，只剩下一种令人心头发慌的死寂。

高大勇独自一人站在空荡荡的猪圈门口，手里捏着一份皱巴巴的、盖着县畜牧局红头印章的文件——《现代化小型猪舍改造技术指南》。这是王前进昨天亲自送来的，还带来一个消息：县里对这次主动上报、及时处置的养殖户，会有一定的无害化处理补偿和低息贷款扶持。

高大勇粗糙的手指摩挲着纸张，目光却越过空荡荡的猪圈，投向不远处那片被清理出来的空地。那里，几个请来的帮工正在王前进的现场指挥下忙碌着。地基的轮廓已经用石灰粉清晰地画了出来，比原来的猪圈大了不少。

“地基再往下挖深半米！垫层碎石要厚实，排水沟给我挖宽点！坡道对准那边！”王前进的大嗓门在秋日的空气里回荡，他卷着袖管，裤腿上沾着新鲜的泥点，正对着图纸指指点点，俨然一个经验丰富的监工。

他身边堆着崭新的建筑材料：厚实的保温彩钢板、结实的镀锌钢管栅栏、成卷的PVC饮水管线、不锈钢的自动食槽……在阳光下闪着实用的金属光泽。

“王站长，”高大勇走了过去，声音还有些沙哑，但眼神已经恢复了庄稼汉的沉稳和坚定，“这自动喂食的玩意儿真管用？水也是自动的？”

“废话！”王前进转过头，瞪了他一眼，语气斩钉截铁，“省城大猪场都这么搞！喂食定时定量，饮水干净卫生，人都不用天天钻这猪圈！减少接触，懂不懂？病从口入，也从接触传！以后你这猪圈，外人少进，进也得消毒！”他指了指旁边一个刚搬过来的蓝色大塑料桶，“看到没？脚踏消毒池！进出必须踩！还有那喷雾消毒机，隔三差五就得喷！”