也就三个月前，长生和美顺抱着牛牛还去看望舅姥爷，舅姥爷丝毫不是有病的样子。只隔三个多月没见，舅姥爷完全变了，原来虽瘦，却显健康。面色红润，现在瘦得几乎脱形，脸暗黄，原来的黑头发，白了许多，顿时苍老了，五十几的人，倒像六十几的样子。

舅姥爷还能笑，说我没事，长了个小肿瘤，礼拜一手术。手术完就没事了。美顺已经被婆婆叮嘱过，什么都不敢说。只是眼圈红了，赶紧出来，说礼拜一我来。

走出病房，舅姥姥说：“谁知道一个嗓子疼，竟成癌了，到这里一查就说晚期，到礼拜一手术还不知怎么样。”二舅说：“妈，你别这样，谁知道会这样？只能尽人力，听天命了。”

下了病房楼，美顺就哭了，流了一路的眼泪。长生不会安慰人，陪着美顺，默默到家。

不到两个月的工夫，舅姥爷就走了。火化那天美顺也去了，在护送舅姥爷送火化炉的路上，突然想起最后一回看舅姥爷，那时手术后的舅姥爷已经不能说话，憔悴的眼窝都陷进了眼眶。正赶上舅姥姥在喂舅姥爷喝奶，美顺接过来，一勺勺喂。舅姥爷认出了美顺，支吾两声不知什么话，伸手慢慢地抓住美顺，深陷在眼窝里的黑眼珠盯着美顺，似乎想说话，美顺刚叫了一声舅姥爷，就见舅姥爷眼里大滴的眼泪滚出来，抓住自己手的那只手颤颤地使劲，然后唔唔的，一个老人就哭了……

眼看着舅姥爷的尸体推进焚化炉，美顺跪倒，放声大哭。

这时候她才明白当时的舅姥爷已经知道自己活不长了，有话要说，却说不出来。

在北京，美顺曾把舅姥爷当娘家人——唯一的亲人。结婚之后，自己一个人去舅姥爷家只有一回，可惜没见着，一个五六十岁的大妈站在上一层楼梯上，俯看着美顺说：“他们上班了。”

那天，美顺在舅姥爷门前又站了一会儿才下楼，去公交站。左手一袋水果，右手一箱牛奶。走出不远，美顺停下，转回头望着舅姥爷家紧闭的窗户，下意识希望窗户开着，证明老两口在家，脑海里却突然冒出舅姥爷那句话：“你公公是我的老同学，我们不错，你要真同意，就踏踏实实过，不能半道离婚，说话做事别让公婆说出什么。要不我为难，朋友成仇人了。”

那天在公交车上，美顺突然明白：其实没有娘家人，连个知根知底的亲人也没有，想在北京活着，只有靠自己。

虽然如此，舅姥爷还是可以看望的亲人，过年过节还有一家人走动。且每次去了，舅姥爷都会背着长生问美顺怎么样啊？美顺都说好，知道除好之外，说别的没用。有一回要走时，喝过酒的舅姥爷突然拍着长生的肩膀说：“要对美顺好，不能欺负我们。”就这个我们，让美顺听了，瞬间温暖。

现在舅姥爷走了，美顺哭得起不来，难说是因为舅姥爷走，还是哭自己。

奇怪的是，从那天后，美顺的奶水渐少，有时竟不能让牛牛吃饱，还被嘬得乳头生疼。婆婆颇不乐意地说：“这就是哭的，不让你去好了。”买了许多奶粉，牛牛也能喝，喝得很香。

隔一段时间，美顺抱着牛牛去看舅姥姥，敲门出来的却是个陌生人，说这房我们通过中介买的，原来是谁住不知道。

美顺在楼道里等了许久，终于看见那个大妈，说八成是和儿子过去了。

美顺不知道几个舅舅小姨住哪儿，也没有他们的电话或者呼机号。

后来美顺经常想，舅姥爷就像神一样，忽然来了，忽然走了，以至几回在梦里看见舅姥爷，都是一把挺长的白胡子，衣服飘飘的在天上飞，手里的红绳四处抛撒。有一根没人拿，落在地上，被美顺捡起来了。

第5章

牛牛一岁多时，婆婆退休了，自此再也离不开牛牛，晚上睡觉都要在一起，一刻不能分开。

小两口便只在婆婆家吃饭，奶孩子。等孩子吃饱睡下，天也黑了，回家睡觉。

公公终于给美顺找了工作，就在电厂食堂上班。长生骑摩托车，带着美顺一起上下班。美顺喜欢这个感觉：偌大一个北京城里，长生才是她的依靠。

美顺在食堂烙饼。烙饼间只有两个人，一个是美顺，一个是美顺师傅，大家喊她英姐。美顺初来乍到，以为人家就姓英，就“英师傅，英师傅”地叫。英姐就笑，说：“我不姓英，我不姓英。”

头天上班，长生跑来三次，每次来都冲英姐说：“我媳妇儿，这是我媳妇儿。”第三次又来，英姐笑弯了腰：“知道知道，你媳妇儿，跑不了呀。”

美顺臊得不行。英姐说：“臊什么，傻子真心疼你，多好。”说完了，觉得不对，忙说：“对不起，对不起，我不是成心的。”