等过了元宵，母亲心里急了，正想捎人若有经过那村子，帮忙打听明心的消息，却是信差送来了明心的信，指名给明月。信差骑着一部笨重的铁马，前后轮两边各吊一只帆布袋，里面塞满书信包裹。平日信差送来的都是父亲的信，这日递给明月的是一个小小包裹，捧起来只有手掌心那么大，轻如一块糖甘仔，地址是明心的村子。

「大姐来信了，大姐来信了。」明月从信差手上接过那小包，发了疯似的跑进屋，两个妹妹也连跑带跳围到她身边，惊动母亲，她急忙从纱帐里探出身子，明月三姐妹带着那小包冲进来：「妈妈，大姐来信了。」

「不孝女，嫁人一年多才来一封信，我是青盲牛（文盲），你念给我听，看伊过年不回来是在变什么戏路。」

明月爬上床，靠到小窗边，借外边进来的光，把小包拆了。是一个小纸盒，盒里一封信，一团棉花，棉花团里落出一枚戒指，母亲一看，脸色大变，是结婚前她送给明心的，莫不是真的生婴仔，怕后头厝没钱筹礼，把自己的戒指拿来给后头厝方便。她催促明月：「紧，赶紧念。」

明月在窗光下展读书信：

明月吾妹：

人生过往，犹如寄寓，有生自有凋，有荣自有枯。我今如秋花，难耐寒冬。年来日夜咳血，体弱不能扶。姑翁为我累，夫婿为我误。不求贪生，但求免负人情。

今有戒指一只，为当日婚嫁母亲所蹭，今物主既已将去，留予你纪念，睹物思人，姐妹一场，永生莫忘。

父母养育无以回报，吾去后，多劝勉二老，莫为不孝女涕泪。你家中多担待，身子保重，万勿过劳。千言万话，笔拙情深，望你告之父母大人，不孝女难舍，但天命有时，切莫伤悲。

明心笔

「明心呀，我的心肝呀，都是父母误了你呀，心肝呀，你回来呀，回来父母身边呀……」阿舍闻信，虽不能全懂，但大意知明，伏在床上痛哭流涕。明月紧捏戒指，两条泪水如泉奔流，不能言语。明玉和明婵也早已哭成一团了。

当日父亲教习书信，想不到明心写的第一封信就是绝笔信，明心呀，你怎不声不响地给家人留下失去你的遗憾呢。

当夜，她给父亲捎了一封信，说是大姐生病危急，盼能早日回乡，她把大姐给她的信也装在信封里。她怕的是，大姐等不及父亲。自从大姐嫁了人，父亲就没再见过她，他一直叨念着，来春拨了空，要带一篓子海鲜到大姐家探访。──父亲呀，你要早日回来，若无，提海鲜探望的愿望就会成为不可挽救的遗憾──。

这晚母亲咳嗽不断，时时听到她吐痰的声音。隔早明月寄了信，告诉母亲她要即刻赶去大姐家，母亲不依：「你一个女孩子，走那么远的路，去到那里，伊们因怪大姐一入门就拖病身，不知要给你什么难看面，不如等阿爸回来，由伊打算，我也想亲自看明心一趟。」

过了三天，知先踏了一部三轮车回来，他是收了信连夜赶回来，到了台南跟朋友转租三轮车，一为赶时间，二为可以接一家大小去看明心。他知道明心不到最后关头不会写那样的信，这女孩子的心他为父的还不明白吗？她不愿意家人替她早操心，早痛苦。

三轮车只够坐进阿舍与明月两人，知先双脚卖力地踩踏板，前轮两边吊着一麻袋鱼虾，是昨晚上漏夜和明月到河里捞的，到亲家厝，不能两手空空，免失明心面子，一方面也是给明心吃，离开海口，吃新鲜的海产多困难！暖和的春阳下，他额头青筋浮冒，汗水沿着耳根流到额下，因为痒，时常提手把那流也流不止的汗擦掉。明月在后座说：「阿爸，我来替你骑一阵。」

「免了，你可骑得赢我？我是台北市内的三轮车夫呢。」

父亲这年已经四十七岁了，弓着背猛踩踏板的身影看起来那么卑微，她一向只知道父亲当乡绅的神气，怎想象得到他是这么辛劳地忍受风吹日晒，挥着汗一脚一脚踩动两轮，赚取一位病妻、五名子女的生活费用。明月侧身看看母亲，母亲斜卧车身，一容凄惨，眼睛掩着白手帕，哪管眼前那佝偻的背影。

车子进了村，弯了两条小泥路，来到一处空旷的稻田，田中有座房舍，是三合院，院前一方大空地。知先将车子停在空地上，进了院，但见亲家厝人群穿梭，神色慌急。大厅堂上的香案用一匹大白布遮盖住，一见那大白布，三个人都慌了，亲家亲母闻报从里间出来相迎，知先指着那块大白布说：「人是怎样？」

亲家神色黯然说：「剩一丝气。幸好你们赶来，还能见一面。」