最终提出见面的只有一个男孩。按照信里的说法，他十八岁，得了白血病，只剩下几个月的命。我们约在中山公园的湖边见面，他说自己五岁的时候跟父母在湖上划船，把一只鞋掉了进去，这些年老是梦见到湖底去找鞋。我在长椅上坐了两个小时，那个男孩没有出现。

也可能来了又走了。总不会是在我旁边坐了很久的那个胖子吧？他吃了两个汉堡、两盒薯条、四个蛋挞、一袋鸡翅，还喝下去一杯半斤装的可乐。关键是他吃得相当专注，一下都没往我这边瞥。反倒是我不断转过头去看他。太阳快下山的时候，我离开长椅，到湖边租了一只船，划到了湖中央。不知道为什么，我觉得男孩说的丢鞋子的事是真的。

随着时间的推移，写邮件来询问的人渐渐少了。而我也忘记了这回事。直到女孩写信来。我觉得不像是恶作剧，就算是也无所谓。我不介意白走一趟。上回去湖边那次，划完船忽然也很想吃汉堡，已经十年没吃过了，就去了附近的“Burger　King”，汉堡里的牛肉饼相当美味，我吃完心满意足地回家了。

女孩坐在我的对面。我们中间隔着一个熊熊燃烧的酒精炉。纸火锅在上面沸腾。点菜之前，她认真地询问了我的喜好，不过真正选择的时候，却好像并没有依照那个来。那些菜她自己似乎也并不喜欢（只吃了半只大虾天妇罗，有点嫌弃地把剩下的一半挪到盘子的边沿）。爱吃天妇罗和动物内脏的人，恐怕是那位还在路上的男朋友吧。她是按照他的喜好来做选择的——一种不可抗拒的下意识。所以这是否意味着想死的那个人是她的男朋友呢？

这让我感到有些困惑。每项工作都有它的职业道德，就像我在博物馆工作，保护文物不受任何意外损害，就是我的职业道德。“死伴”的职业道德是满足客户本人的强烈诉求，嗯，我是这么认为的。

“我可以抽烟吗？”我问。包厢里的空气窒闷，一阵厉害的烟瘾上来，让人难以忍挨。

“不是室内都不许抽烟吗？”

“戒烟令颁布的时候，我还以为自己能少抽点呢，没想到反倒更多了。”

“嗯，”女孩点点头，“就好像越是想好好活下去，就越是想死一样。”她转过身，打开了背后的窗户。风涌进来，吹得她的长头发乱飞。她像是被什么东西吸引住了，趴在窗台上朝下看。

“小时候每次挥挥手，屋子里的灯就亮了。我还以为自己会魔法呢，其实是我妈妈偷偷按了开关。后来去元宵节的灯会，有个猴子眼珠子亮得吓人，我不停挥手，可它还是那么亮。我哭起来，第一回 意识到原来自己很平凡。”她背对着我，看不到脸上的表情。

我说：“我觉得所有的魔法都是邪恶的。”

“平凡才是最邪恶的呢。”她说。

屋子里很安静，酒精炉上的火苗在激烈地跳蹿。有那么一刻，我几乎觉得她会倏地站起来，纵身跳下去。她随时会从我的眼前消失，这深蓝色的衣服，这苍白的小脸，这迷离的眼神。等我不知不觉点起另一支烟，她把身体转了过来。

“其实我挺想试试飞起来的感觉。可是我男朋友不喜欢，他恐高。”她说。我这才又想起那位男朋友的存在。刚才那会儿，真的忘了还有那么个人。

“没关系的，”她像是在安慰自己似的点点头，“我带了很多药片。”

“一直有殉情的情结？”我问。

“怎么说呢，死的念头是很小的时候就有的。可是一直觉得不能一个人去做那件事。”

“为什么？”

“不知道。我一个人能做很多事，一个人吃饭、一个人住、一个人旅行……可就是不能一个人去死。总觉得那应该是两个人一起做的事。一个人来到这个世界上，是为了找到另外一个人，和他一起离开。好像只有那样才圆满。”

“现在你找到了？”我说。

没有回答。她拿起手边的啤酒，大口喝了起来。

“说说你吧。”过了一会儿她说。

“嗯？”

“怎么会想到做这件事的呢？”

“大学毕业那会儿就想做，可是每天都很忙，直到今年换了个清闲的工作。”我说。

她对我现在做什么工作并不感兴趣，只是问：“为什么想做呢？”

“因为在这方面——我好像有点天赋，也许能帮助那些受困的人，让他们获得解脱。”

“天赋？”她皱起眉头。

“嗯，初二的时候发现的。”我点了支烟，接着讲下去。

那年暑假的某个下午，我一个人在操场打篮球。有个男孩一直在旁边看，瘦高，看起来比我大点，高一高二的样子。他不声不响看了很久，我就问他要不要加入。他球打得不错，争抢得挺凶，我们都出了一身汗。天黑了，我准备回家，他忽然问我要不要去他家玩。他说我们可以打游戏，他爸妈不在家。我不想去，那个男孩就一遍一遍地哀求我：“只待一小会儿，就一小会儿，好吗？”最终我答应了。我到电话亭给家里打了个电话，然后跟着他走了。他家在一幢居民楼的顶层，很小很破的两间屋子，而且根本没有什么游戏机。“你得原谅我，”他说，“我是怕你不跟我来，喝点啤酒吧？”他从嗡嗡作响的冰箱里拿出来两瓶青岛啤酒，还有一碟炸花生米。我们并排坐在窄小的布沙发上，他的肩膀几乎碰到我的肩膀。我能感觉到屁股底下的弹簧，可以闻到他身上酸涩的汗味。他不时地侧过头来盯着我看。他可能是个同性恋。我不是没想到这一点，虽然我对这个领域的了解极其有限。我一直在想要是他忽然靠过来，我该怎么办。可是他什么都没有做。我们只是那么坐着，默默喝着啤酒。过了一会儿，他走过去，把电视机关掉了，然后进了洗手间。我一个人坐在那里，继续把酒喝完。我的脸变得很烫，而且开始犯困。可是他还没有出来。我敲了敲洗手间的门，说了声我先走了。我走出门，又折回来，再去敲洗手间的门。里面似乎有急促的呼吸声。我退后几步，用力去撞那扇门。门开了。他躺在地上，头斜靠着背后的瓷砖墙，割开的动脉汩汩地冒血。我用他家的座机打了急救电话，然后用沙发巾缠住他的手腕。他已经喘不上来气了，但还是笑了一下。“为什么？”我问。他说：“我一直想死，只是没有勇气，直到看到你。看到你的第一眼，就觉得你和别人很不同。你身上有一种特别的东西，能让人鼓起勇气，下定决心去死。临死之前有你陪在身边，我一点也不害怕。”他在两分钟后停止了呼吸。