身后是她的队伍——铠甲虽旧，却洗得发亮，每一道刮痕都刻着战事的印记。

人人步履沉稳，脚步踏在青石板上，发出整齐的“嗒嗒”声，像秋日的松树根，一寸寸扎进土里，稳当，有力。

路边挤满了百姓，黑压压的人群从村口一直延伸到城门口，像一道活着的长城。

队伍近了，百姓们才真正看清那些脸——有稚嫩如少年的，有沧桑如老农的，有眉眼清亮的姑娘，也有胡茬扎手的汉子。

可他们都有一个共同的模样：脊梁挺直如松，眼神坚定如铁。

最前头走着个瘦高个儿姑娘，正是阿青。

她鬓角沾着风尘，脸颊被边关的风沙磨得粗糙，可那双眼睛，亮得灼人，像藏着一簇未熄的火。

“阿青！”

老张头颤声喊，声音沙哑，像被风刮破的纸。

姑娘闻声一愣，猛地抬头，目光寻来，一眼便认出了那熟悉的竹杖与白发。

她眼眶骤然一热，还没来得及开口，人群已如潮水般涌上。

李婶子挤到跟前，手里攥着几个滚烫的鸡蛋，手抖得厉害，硬是往阿青怀里塞：“闺女，吃口热的！路上冷，暖暖身子！”

阿青摆手推辞，却见老张头已走到跟前，嘴唇哆嗦着，只喊出一个字：“爹——”

那一声，像刀子捅进人心，又像暖流灌进冻土。

阿青扑通跪地，抱住了父亲的腿，眼泪终于砸了下来。

“好闺女，好闺女……”

老张头拍着她的肩，老泪纵横，嘴里反复念着，却再也说不出别的话。

有老汉拎着竹筐，里头装满煮熟的鸡蛋，胳膊伸得老长，声音嘶哑：“将士们，接住！路上啃着垫垫肚子！”

旁边大娘捧着水壶，手抖得厉害，壶盖叮当响，可声音却亮堂得像敲铜锣：“喝了水再走，咱们盼你们回来盼了好久哩！”

队伍里的士兵们初时还拘谨，手贴裤缝，目不斜视，严守军纪。

可当他们看见百姓眼底的热泪，看见那一张张被风霜刻满皱纹的脸，看见那些伸来的手、递来的物，终是红了眼眶。

小兵李铁柱瞅见一个娃儿，不过五六岁，举着一把野果子，脸蛋被挤得通红，却巴巴地踮脚往他怀里塞：“叔叔，甜的！”

李铁柱鼻子一酸，蹲下身，轻轻摸了摸孩子的头，却没接果子，只低声说：“谢谢小兄弟，叔叔有军粮。”

突然，一个挎着竹篮的年轻妇人挤到队伍前，篮里装着热腾腾的馒头，白气腾腾往上冒，像刚从灶上揭下的云。

她直往士兵赵三怀里塞：“小兄弟，你们饿了一路，这馒头刚出锅的，趁热吃！”

赵三却绷着脸，后退半步，双手抱拳，行了一个标准的军礼，声音洪亮却温和：“大姐，军规第一条便是‘不取百姓一粟’，您的心意俺们领了，东西断不能收！”

妇人急得要哭：“你们护着咱们百姓，这馒头算啥！一拳头大的面团，值几个钱？可这是我的心啊！”

赵三眼眶发红，却仍站得笔直：“正因我们护的是您，才更要守这规矩。”

“若拿了您的馒头，我们和那些欺压百姓的兵，又有何异？”

人群静了片刻。

赵三的喉头滚了滚，像有块烧红的铁哽在其中。

他望着妇人手中那热腾腾的馒头，白气氤氲，仿佛蒸腾起记忆的雾——他忽然想起阵亡的兄弟王五。

那是个憨厚的山东汉子，临死前还蜷在战壕里，断断续续地念：“娘……蒸的馍馍……甜的……”

话没说完，手就凉了，怀里还揣着半张没寄出的家书。

赵三攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得发麻，却硬是把涌到眼眶的泪憋了回去。

他声音低哑，像砂纸磨过木头：“王五没等到这馍馍，俺要是破了规矩，对不住他！”

他顿了顿，目光扫过百姓们那一张张热切的脸，声音忽然抬高：“我们守的，不只是边关，是规矩，是人心！”

不远处，瘸腿的老张头拄着拐，颤巍巍捧着一坛子酒，非得往伤兵陈大勇怀里塞。

那酒是自家酿的，坛子上还贴着红纸，写着“壮行”。

陈大勇一条腿跛着，站不稳，可他硬是挺直了腰，抬起手，行了一个歪斜却无比郑重的军礼。

冷汗顺着脊梁往下淌，浸透了旧军装，那条伤腿疼得钻心，可他咬着牙，声音沙哑却坚定：“老伯，您这酒俺要是喝了，对不住兄弟们拼死守的军旗！”

他眼前闪过那夜烽火——营长倒在血泊中，手里还攥着半面被烧焦的军旗，嘶声喊：“守住！守住这面旗，就是守住百姓的门！”

他想起自己被抬下战场时，营长的话还在耳边：“咱是百姓的盾，盾要是锈了，就护不住人了。”