余音狠下心，说：“程简，我们分开一段时间吧。”

电视台因为程简报备的内容与实际播出不符，判定他违规，即便那晚的收视率创新高，他还是被停职三个月。

这件事他一直都没有告诉过任何人，对家人朋友只说自己请了长假，所以大家看来他请长假是为了照顾余音。

那天艳阳高照，余音义无反顾走进精神病院的大门时，他忽而发现原来束缚她的枷锁有一条是来自他。

程简没再跟上她的步伐，直到单薄的背影消失在视线中才离开。

重回电视台的时候，程简又被告知因绩效严重不达标调离主持岗，划到编辑岗。

被大家投以可惜眼神的程简却认为这是件好事。

编辑部的同事工作能力很强，从来不让他帮忙，也不给他安排工作，每当空闲下来时大家就安慰他，或者悄悄询问他关于余音的事情。

他每天无所事事，上班等下班，最重要的是他现在没有精力做好任何工作。

自从他没办法每时每刻见到余音后，他就开始整晚失眠，也不愿意打理自己。

他浑浑噩噩站在洗手台前，拿起剃须刀，看清镜子里的自己，不觉感慨：程简，你是一个好手好脚，能够生活自理的成年人，不是襁褓中的婴儿，离开余音不会曝尸荒野，整天惶惶不安，以泪洗面像什么样子。

他意识到自己状态不对，去找喻槐安，喻槐安平静地告诉他：“分离焦虑症。你的潜意识里认为余音离开了你，恐惧孤独，本质上是心理退行......”

“那我能住院吗？”他脱口而出，安静几秒后强颜欢笑道，“算了，我吃点药就好了。”

当药盒真的放在手上时，他又心生不安，终于理解余音之前为什么不愿意吃药。

他强行打起精神努力不去想，就当余音只是进组拍戏了。

有次他坐在电视台楼下的石板凳上发呆，已经成为黄金时间段主播的何安然坐下和他聊天。

“你会后悔吗？为了播她的事情，放弃这么好的机会。”

“不后悔，就算再给我一次机会，我还是会这么做。”程简摇头，轻松笑道，“你上次帮我......何主播，谢了。”

何安然不适应这个称呼，用肩头撞了下他，“看你每天心不在焉的......别丧气，总有一天你会回来主持新闻的。”

“为什么对我这么有信心？”程简随口问。

“不论从哪个方面来讲，你都是最适合站在电视机里的主持人。”

同行的认可对彼时的他来说算不小的安慰，程简此后几天都变得活泼，话也多了不少。

某天下班时，他偶遇了邱易茹，两人都有些意外。

邱易茹的笑声里不乏得意：“好巧。你们台里的记者请我做专访，没想到会这么晚才结束。现在刚好是晚饭时间，你有没有空，我请你吃饭吧。”

邱易茹是他和余音拍的电视剧的演员。余音淡出娱乐圈之后，程简就不太关注了，依稀记得电视剧播出前邱易茹在娱乐圈还排不上号，现在却有专访了，身后是跟了不少人。

程简摆手礼貌道：“不用了，我今晚约了人。”

“余音吗？我还以为你们分手了呢，大家都这么说......”

发现程简的嘴角垮了下来，邱易茹又改口：“不好意思，问太多你的私事了，希望你不要在意。”

程简一面往停车场走，一面客气道：“没事。”

原以为这次偶遇就这么结束了，没想到凌晨又收到邱易茹发来的信息，程简第一反应是自己怎么会有她的联系方式，后来想起是那时在剧组大家为了方便沟通时才建了个群，她大概是从群里找来的。

【在吗？想知道最近余音怎么没什么消息了？我是听大家说你们分手了白天才会那么问的。对了，你现在单身吗？】

程简随便扫了一眼，几个问号就让他有些不耐烦了，把手机反扣在桌面上之后继续看余音上周给他写的信。

余音答应过他每周都会给他写信。

不是打电话或是打视频，而是坚持用笔墨的方式向他传达近况。

因为陆陆续续收到了不少信件，现在的程简已经完成了十八岁的心愿。

他收到了余音写来的信，他私心把这些看作是情书。

【程简，你好吗。我今天做了人生中的第一次MECT。当我坐在治疗室外等候看见病友被电刺激之后开始抽搐的时候，我非常紧张，因为抽搐时的模样实在不好看。但是等我被注射过麻醉剂之后，我就没有意识了，什么感觉都没有，睁眼醒来后自己已经在复苏室了。可能是我第一次有些不适应，晚上我就开始低烧和呕吐，不过很快就好了，你不用担心。MECT有一些副作用，我忘记了一些高中的事情，希望之后能慢慢回想起来。】