她只听见程简说卢卡斯刚来的时候也被饲养员投诉，说卢卡斯晚上不睡觉一直哼哼，还撞开门栏和其他马儿互相吐口水。

最后所有的马儿都不睡觉，像在开动物派对那样狂放不羁。

程简津津乐道地谈起卢卡斯，余音听了也“扑哧”一笑，“原来动物也会遗传性格，温莎以前也这样。”

提到温莎，余音不禁鼻底一酸，低下头去看路。

程简见她再次郁郁寡欢，牵起她的右手快步走进马舍，一边努力调动她的情绪，“但是饲养员说卢卡斯安静的时候很乖很活泼，这里的马都喜欢和他玩。”

有朋友陪伴，有饲养员照顾，程简有空也会来看看，想来卢卡斯在这里吃喝无忧，不用遭受皮肉之苦，应该会生活得开心，余音心里想着，负罪感也减轻不少。

温莎的孩子一定会健康长大，除了回忆，卢卡斯是温莎留给她唯一的念想。

一直走到马舍最深处，从天窗倾泻而下的缕缕阳光照在白色的马驹身上，被修剪整齐的马尾在空中慢悠悠荡着。

程简朝正低头站在墙角吃饲料的马儿轻巧地吹着口哨，“卢卡斯，猜猜谁来看你了。”

浑身褪去青灰色，白得赤裸裸的卢卡斯用那双明亮纯净的棕色眼睛看着余音。

恍惚间，余音以为温莎还活着，温莎会伸出它那温热湿腻的舌头舔舐她的脸颊，侧头靠在她的臂弯上，像孩子似的撒娇。

指腹轻抚过细小的绒毛，余音双手捧着卢卡斯的脸，把额头贴在他的眼皮之上，呢喃道：“你好吗？对不起，我这么晚才来看你。”

从来没想过长大的卢卡斯会和温莎长得这么像，她的眼泪滴落在马儿浓密的睫毛上，她望着卢卡斯，久久不能移开目光。

夜深风起，马舍里亮起了灯。程简倚着墙站立，□□草包围的余音把手心里的最后一块方糖喂给卢卡斯，心事重重的样子：“我得回家了，下一次来看你可能要很久了。”

卢卡斯哼哼叫了两声，似乎是不满意。

余音继续说：“我要去医院治病了，等好了就来看你。”

她神色悲壮，像是出征的将士。她说的话也经不起考究，也许去两天就回，也许一直不回来。

程简走到门栏边，眉目惆怅：“你要住院吗？”

被提问的余音不作声，拍掉掌心的糖粒，转身踩过干草。

“嘎吱嘎吱——”

脚步声很闷，就像程简此时的心情，他见余音关好门栏后径直往门口走，迈步跟着她身后，不罢休地追问：“一定要住院吗？住院的话家属就不能时时刻刻去看你了。”

“我不需要谁时时刻刻来看我。”

“那你要住院多久？”

她走得很快，语气颇有不耐烦，“也许一个月，也许三个月，也许半年。”

程简清楚抑郁症是无法痊愈。

病因会藏在血管里，即使患者被允许停药，可只要接触到任何事情，冷空气或是粉尘。许多看似不起眼的事情都可能成为导火线，属于他们的战争也许会比之前更为惨烈悲痛。

哪怕是此刻余音就在眼前呼吸，走路，说话。可一想到自己将长时间见不到她，他的心脏越跳越快，噩梦中那痛不欲生的感情再次涌上喉头。

程简深吸一口气：“那我呢，你要把我一个人丢在外面吗？不行，我要和你一起去。”

“程简！”

余音因为他的话停下脚步，强硬道：“我不是去拍戏不是去旅游，我有精神病，我是去治病的！你为什么非要每天和我待在一起，你没有自己的生活吗，不用工作吗，不用陪家人朋友吗！是不是就算我去死，你都要一起？”

程简被她的高声喝住，垂下头，机械着咽下的唾沫也像刀片一般锋利划过喉咙，说：“可是我没有办法再失去你了。”

夜是那么的静，他潸然泪下，余音被震住，站在原地一动不动。

他的泪水，他说的话，他看向她的眼神都是那么的卑微，可他从前是多么张扬得意的一个人。

因为爱。

他竟然把爱情，把她看得比他自己还重要。

余音爱他，享受他的爱，也怨恨他的爱。只因他的爱太沉重了，她有些喘不过气，更怕他喘不过气。

余音往前迈了一步，搂住他的脖颈，手指抚摸着他头顶的碎发，对着他的耳朵轻声呢喃：“对不起，我只是不希望你变成我这样。我想要你开心，而不是每天守着像鬼一样的我......对不起。”

从什么时候开始，他们的对话总是以“对不起”结束，可明明谁都没有做错，可一见对方泛红的眼眶，千言万语最后都变成了爱恨交织的“对不起”。

凉薄月色下，他们紧紧拥抱着对方。