这股气息，就像一双温柔而悲怆的手，轻轻地抚摸着她的身体。她那原本冰冷颤抖的身躯，在这一瞬间被这股力量包裹，仿佛找到了一个温暖的港湾。

这里，是她灵魂的避难所，是她在风暴中的锚地。无论外界如何喧嚣，如何狂风骤雨，只要她走进这个琴房，一切都会变得宁静。

顾沉舟正静静地坐在角落的那把磨旧了的绒面扶手椅里，他的膝上摊着一本厚厚的、书页泛黄的声学理论专着。阳光透过窗户，洒在他的身上，勾勒出他修长的身影。

听到门响，他的头猛地抬起，如鹰般锐利的目光，瞬间锁定了苏星晚。他的目光仿佛能穿透她的外表，看到她内心深处的波澜。

他看到了苏星晚脸上尚未褪尽的苍白，那是被恐惧和震惊所侵蚀的痕迹；他看到了她眼中强压却依然汹涌的惊涛骇浪，那是内心世界被风暴肆虐后的狼藉；他还看到了她微微颤抖的指尖，那是无法抑制的情绪在身体上的反应。

不需要任何言语来表达，她整个人所散发出的气息就如同一场巨大的风暴一般，让人无法忽视。那股气息仿佛是从她体内喷涌而出的，带着一种无法抗拒的力量，向四周席卷而去。

这股气息异常猛烈，就像狂风骤雨一般，让人感受到一种前所未有的压迫感。它如同一股汹涌的洪流，瞬间淹没了周围的一切，无论是人还是物，都被这股强大的力量所震慑。

在这股气息的笼罩下，整个世界似乎都变得安静了下来，只有那股风暴在肆虐着，发出阵阵怒吼。

“他……”苏星晚的声音有些飘忽，像是从很远的地方传来。她拖着沉重的脚步走到钢琴边，手指无意识地、眷恋地拂过光滑冰冷的黑色琴盖，仿佛那是唯一的依靠。“他要换掉《熔金之海》。”她艰难地吐出这句话，每一个字都像带着冰碴，割裂着喉咙。“给了……一份他们所谓的‘成熟’方案，由他们的金牌制作人操刀，确保……‘效果可以预期’，‘风险完全可控’……”她复述着陈明宇那些冷酷精准、如同商业报告般的措辞，身体不自觉地微微发抖。

顾沉舟合上书，厚重的书页发出沉闷的轻响。他没有立刻询问细节，只是沉静地站起身，走到她面前。他的身影高大，像一座沉默而坚实的山岳，无声地矗立在她摇摇欲坠的世界边缘，等待着，也支撑着她积蓄力量去翻越这突如其来的绝壁。“你怎么回的？”他的声音低沉，带着一种奇异的、磐石般的稳定感，穿透了苏星晚心头的混乱。

“我拒绝了。”苏星晚抬眼看他，眼中终于无法抑制地浮起一层薄薄的水光，混合着未消的愤怒、深深的屈辱和一丝劫后余生般的脆弱恐惧。“我说……我的音乐只属于它自己。”她深吸一口气，试图压下喉咙里翻涌的哽咽，但声音还是带上了一丝不易察觉的颤抖。“可是沉舟……那是星耀！他是最大的金主！我……我是不是太冲动了？万一……万一他动用资源封杀我，万一《熔金之海》真的……”她说不下去了，巨大的未知恐惧再次攫住了她。

“没有万一。”顾沉舟斩钉截铁地打断她，语气不容置疑，像铁锤砸下。他伸出手，干燥温暖的掌心轻轻覆在她冰凉僵硬、微微颤抖的手背上。那暖意像一股微弱却坚定的电流，瞬间传递过来。“你做得对。星晚，你记住，”他的目光深邃而坚定，牢牢锁住她的眼睛，“没有任何金主，能用金钱买断一个创作者灵魂深处的声音。他要换掉的，不仅仅是一首曲子，那是你的一部分灵魂，是你用生命体验浇灌出的独一无二的存在。妥协这一次，就永远失去了那个真正的‘苏星晚’。”他的话语像重锤，敲碎了她心头的犹豫。他牵起她的手，引着她走到钢琴凳前坐下，自己则拉过旁边平时放乐谱的琴凳，与她并肩而坐。琴房狭小的空间里，两人并肩的身影在暮色渐沉的室内显得格外亲密。“告诉我，他具体说了什么？关于我们的曲子，关于《熔金之海》。”他的声音放得更缓，带着一种引导她梳理、宣泄的耐心。

苏星晚定了定神，努力平复翻腾的情绪。她将陈明宇那番“过于个人化”、“实验性太强”、“缺乏大众共鸣点”、“结构风险不可控”、“可能造成观众理解障碍”的冰冷论调，以及那份预备合同如同最后通牒般的存在，原原本本地、带着一丝后怕复述出来。随着她的讲述，顾沉舟的眉头微微蹙起，薄唇抿成一条坚毅的直线，但那双深邃的眼眸却越来越亮，那不是愤怒的火焰，而是一种被挑战激起的、冷静到极致的锐利锋芒，如同磨砺中的寒刃。