“喏，家伙事儿都在这儿了！”大叔拍了拍结实的工具箱，脸上露出朴实的笑容，眼角的皱纹舒展开，“咱干这行的，啥情况都得预备着！来，小伙子，搭把手，咱麻溜儿的！先紧着轮胎来，油底壳那个麻烦，得想法子先堵上，至少得撑到能找修理厂的地界儿！”

大叔的加入，让整个凝滞绝望的场面瞬间注入了活力。他显然是个经验极其丰富的老司机，动作快得惊人，却又稳如磐石。他指挥着顾沉舟在爆胎一侧的车轮前后放置好厚实的垫木，自己则熟练地操作着那个崭新的液压千斤顶。千斤顶在他手里仿佛有了生命，稳稳地将沉重的车身顶起，动作干净利落，没有一丝拖泥带水。拧松螺丝、卸下爆裂的轮胎、搬出备用胎、对位、拧紧……每一个步骤都如同演练过千百遍，精准而高效。顾沉舟在一旁全力配合，递工具，稳住轮胎，两人之间甚至不需要过多的言语，默契在无声中迅速建立。

苏星晚站在一旁，夜风吹拂着她额前的碎发，带来一丝凉意。她看着应急灯光下那两个俯身忙碌的身影——大叔结实宽厚的脊背微微弓着，深蓝色的工装被汗水洇湿了一小片，紧贴在背上。顾沉舟年轻而专注的侧脸紧绷着，汗水混合着油污，在他们脸上留下深一道浅一道的狼狈印痕。沉重的扳手在他们手中传递，金属的撞击声、用力的喘息声、大叔偶尔简短有力的指挥声（“逆时针！用力！”、“扶稳了！”）……这些声音交织在一起，构成了这荒野黑夜中最动听的乐章。一股滚烫的热流猛地冲上苏星晚的鼻腔，眼眶瞬间酸胀发热。她用力眨着眼睛，将那股汹涌的湿意逼了回去，心中翻腾着难以言喻的感激。这不仅仅是解决了眼前的困境，更是在绝望的深渊里，有人伸出了一双粗糙却无比温暖有力的手，将她和顾沉舟，连同他们摇摇欲坠的希望，一起稳稳地拉了上来。

备胎终于换好。大叔没有停歇，立刻转向那个致命的油底壳豁口。他蹲在车头前，工具箱摊开在身边，应急灯的光线将他专注的身影投射在车身上，形成一个巨大的剪影。他先用一块吸油性极强的厚布（从工具箱一个隔层里抽出来的）尽可能吸掉豁口附近流淌的机油，又用一小罐化油器清洗剂仔细喷洗豁口周围的油污。油污混合着清洗剂的刺鼻气味弥漫开来。

“豁口太深，形状也糟，常规的法子怕是不顶用。”大叔眉头紧锁，一边快速翻找工具箱，一边语速很快地对顾沉舟说，“得试试‘土’办法。小伙子，把那卷焊锡丝和喷枪递给我！还有那块口香糖！快！”

顾沉舟愣了一下，随即反应过来，迅速找到锡丝卷和那把看起来有些年头的便携式丁烷喷枪，连同苏星晚从自己包里翻出的口香糖，一起递了过去。大叔接过口香糖，迅速剥开塞进嘴里，用力咀嚼起来，腮帮子鼓起。同时，他点燃了丁烷喷枪，幽蓝的火苗“噗”地一声窜出，发出稳定的嘶嘶声。他将喷枪火焰调到最小，对准清理干净的豁口附近区域小心地、快速地烘烤加热。金属表面在火焰下迅速变暗、氧化。

“焊锡丝！”大叔伸出手。顾沉舟立刻将锡丝卷递到他手边。大叔用牙齿咬住锡丝的一端，左手拿着喷枪继续烘烤豁口边缘，右手极其灵巧地牵引着锡丝，将熔化的锡液精准地涂抹、堆积在那道狰狞的豁口边缘。熔融的锡液遇到冰冷的金属，发出细微的“滋滋”声，冒起一缕缕白烟，空气中弥漫开金属加热和松香助焊剂混合的奇特气味。

苏星晚紧张地看着，心提到了嗓子眼。大叔的动作快而稳，喷枪火舌吞吐，锡丝在他手中如同有了生命，熔化的银亮液体在豁口处艰难地附着、融合。然而豁口太大，熔锡试图覆盖的边缘不断有新的机油渗出，将刚附着上的锡珠冲开、污染。汗水沿着大叔花白的鬓角滚落，滴在他深蓝色的工装肩头，洇开深色的斑点。他眼神专注得可怕，紧抿着唇，腮帮子因为用力咀嚼口香糖而不断鼓动。

就在熔锡修补又一次被渗出的机油破坏，眼看就要失败时，大叔猛地吐出口中嚼得稀烂的口香糖。那团粘稠的白色胶质物被他精准地、用力地按压在豁口中心机油渗出最厉害的位置！口香糖瞬间被油污染成深褐色，但它强大的粘性暂时封堵住了最大的漏点！

“快！趁现在！锡封边缘！”大叔低吼一声，声音带着不容置疑的急切。喷枪再次对准豁口边缘未被口香糖覆盖的区域，锡丝飞速熔融、覆盖。这一次，因为中心漏点被口香糖暂时堵住，熔锡终于艰难地在豁口边缘堆积、凝固，形成一圈参差不齐但相对连续的银灰色“补丁”，紧紧包裹着中心那团深褐色的口香糖。