一位头发银白、梳得一丝不苟的老奶奶，鼻梁上架着一副小巧的金丝边眼镜，正伏在那架老式缝纫机前忙碌着。机针嗒嗒嗒地啄着布料，发出一种奇特的、令人心安的节奏，像某种古老的心跳。她听见门响，并未抬头，只是手指依旧精准地引导着布匹移动。

顾沉舟简明扼要地说明了来意，声音里带着显而易见的恳切。奶奶这才停下手中的活计，抬起头。镜片后的目光平静而锐利，像一把尺子，扫过顾沉舟怀里捧着的那些破损的华服。她拿起苏星晚那件领口撕裂的月白长裙，指腹轻轻捻过撕裂处边缘细密的丝缕，又对着悬挂在缝纫机上方那盏蒙尘的灯泡仔细审视着那繁复的刺绣底纹——那是苏星晚一笔笔勾勒的云水纹样。她眉头微微蹙起，沟壑纵横的脸上神色凝重。

“料子是好料子，这绣工也考究，”奶奶的声音带着岁月沉淀的沙哑，像旧唱片划过唱针，“要补得看不出来，难。”她顿了顿，目光扫过面前两张写满焦虑的年轻脸庞，眼中掠过一丝了然和不易察觉的慈和，“这云水纹，针脚走向刁钻，断口又正好在筋络上……不过，试试看吧。你们坐会儿。”她指了指角落两张蒙着褪色碎花布套的小板凳。

苏星晚的心悬在半空，和顾沉舟局促地坐下。小铺里安静下来，只有墙上老式挂钟的钟摆声，一下，又一下，沉重地敲打着等待的时光。昏黄的灯光下，裁缝奶奶的身影显得格外专注。她换上一副更精细的老花镜，凝神屏息，指尖捻起一根细若发丝的银白丝线，对着灯光，屏气凝神了好几次，才终于将线稳稳地穿过那枚小小的针眼。针尖在细密的绸缎上谨慎地探入、挑起、拉紧，动作轻巧得如同呼吸，却又带着一种千钧的力量感。

苏星晚的目光紧紧追随着那枚细小的银针。每一针落下，都像在她绷紧的心弦上轻轻拨动一下。细微的紧张和巨大的期待交织成一张无形的网，将她牢牢缚住。她下意识地攥紧了顾沉舟的衣袖，指尖冰凉。顾沉舟的手无声地覆上来，干燥而温热，掌心传递着无声的支撑。他低声说：“奶奶年轻时，据说给省剧团修补过被火烧毁的整台戏服。”这话语像投入深潭的石子，在苏星晚心里漾开一丝涟漪，带来微弱的暖意。

时间在紧张的寂静里被无限拉长。挂钟的滴答声仿佛放大了十倍。奶奶的额角沁出细密的汗珠，在灯下闪着微光，她却浑然不觉。苏星晚看到她布满老年斑的手背，青筋微微凸起，但下针的手却稳如磐石。不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，裁缝奶奶终于轻轻吁出一口气，那气息悠长而疲惫。她抬起头，嘴角却带着一丝近乎满意的弧度。她将那件月白长裙小心地拎起来，对着灯光，展示给苏星晚看。

“啊！”苏星晚低低地惊呼出声，瞬间捂住了嘴，眼眶倏地发热，视线瞬间模糊。

那道狰狞的裂口消失了！取而代之的，是一簇在领口斜斜绽放的、用银白丝线精心勾勒的玉兰花！花瓣层层叠叠，舒展而灵动，边缘晕染着极淡的、几乎无法察觉的月青色，巧妙地覆盖了所有破损的痕迹，甚至顺着原有的云水刺绣纹理自然地蔓延开去，仿佛它原本就该生长在那里，是这幅云水画卷里自然生出的精魂。原本丑陋的伤痕，竟化作了神来之笔，整件裙子因此焕发出一种超越设计稿的、意外而隽永的灵气，如同被赋予了第二次生命。

“奶奶！您……您简直是仙女！”苏星晚的声音哽咽，泪水再也控制不住，滚落下来，闪烁着纯粹的感激光芒。她伸出手，指尖颤抖着想要触碰那朵玉兰，却又怕惊扰了这份神迹。

裁缝奶奶疲惫地摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上是温和的笑意，带着一丝不易察觉的追忆：“老手艺，勉强还能派点用场。这玉兰……当年我师父教过，最难是让新补的‘生’气融进老绣片的‘旧’韵里……剩下的，”她指了指顾沉舟带来的其他几件破损服装，“我赶个夜工，误不了你们的大事。”那语气平淡，却有着千钧的承诺。

服装的危机似乎终于被这双布满岁月刻痕的手暂时抚平。两人抱着修补好的衣服，脚步沉重却带着一丝劫后余生的虚脱感，踏进灯火通明却空荡的排练厅。然而，命运似乎铁了心要考验这对年轻人紧绷的神经到底能承受多少重量。他们脸上的庆幸甚至还未完全展开，负责道具的同学小赵便一脸惨白、跌跌撞撞地迎了上来，声音带着哭腔：

“星晚姐，沉舟哥……出……出事了！搬琴的时候，架子没卡稳……滑……滑脱了！”他颤抖的手指指向角落。