那里，一架深棕色的三角钢琴以一种极其别扭的姿态斜倚着，琴盖半开，露出里面原本整齐排列此刻却凌乱不堪的琴槌和琴弦，几根弦甚至明显地松弛下垂。更令人心碎的是旁边静静躺着的一把古旧的小提琴，琴身深沉的酒红色泽在灯光下显得黯淡，琴颈无力地歪向一边，三根琴弦赫然断裂，只剩下孤零零的一根在空气中微微颤着余音，像垂死的叹息。琴身侧面，一道细微却清晰的新裂痕，从琴腰处向上蔓延寸许，如同皮肤上流血的伤口，刺眼无比。

苏星晚只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，比刚才看到破损服装时更甚百倍！乐器，这是演出的灵魂，是流淌的血液！她几乎是扑到钢琴前，指尖颤抖着按下中央c键。沉闷、迟钝，伴随着令人心慌的“沙沙”摩擦杂音，如同患了重病的老人痛苦的呻吟。她又迅速蹲下身，小心翼翼地捧起那把断了弦的小提琴，冰凉的琴身触手生寒。那道裂痕在她指腹下清晰可辨，她甚至能想象出它崩裂时那令人心碎的脆响。

“立刻联系维修室的张师傅！”顾沉舟的声音斩钉截铁，瞬间打破了排练厅里死寂的恐慌。他拿出手机的手很稳，动作没有丝毫迟滞，但苏星晚还是敏锐地捕捉到他拨号时指尖那微不可察的、生理性的轻颤。他语速极快，简明扼要地描述了钢琴和小提琴的惨状。

张师傅来得很快，带着满身浓重的机油味和一个巨大的、看起来能装下半个世界的专业工具箱。他二话不说，立刻围着钢琴仔细检查起来，用强光手电照射内部，手指灵巧地拨动检查击弦机，眉头很快拧成了疙瘩。接着，他又拿起那把断弦的小提琴，动作轻柔得像对待婴儿，对着顶灯反复查看琴头旋钮的损伤、琴桥的歪斜，尤其是那道刺目的新裂痕。他粗糙的手指轻轻拂过裂痕边缘，发出几乎听不见的叹息。

“钢琴是联动装置移位卡顿，几个榔头也歪了，调校起来费工夫，但能弄好，给我点时间。”张师傅的声音带着职业性的安抚，然而下一刻，话锋陡转，指向那把小提琴，眼神变得异常凝重，“麻烦的是它。这琴……有点年头了，看这做工和包浆，不是凡品。关键是这弦，”他指着琴弦断裂处残留的、在灯光下泛着独特冷硬金属光泽的断头，“这是老派琴师定制的合金弦，里面掺了特殊金属，音色很独特，市面上很难找。我记得……”他皱着眉努力回忆，“市中心‘天籁乐器行’的老王头那里，或许还有一点存货。只是……”他下意识地看了一眼墙上的挂钟，指针已无情地指向晚上七点四十五分，“他们通常八点就打烊锁门了，老王头性子倔，关门就走，雷打不动。”

“特制？存货？”苏星晚的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥紧，声音发紧，“只有他那里可能有？”

“对！”张师傅肯定地点点头，“这种弦，当年产量就极少，只有追求极致音色又不怕麻烦的老琴师会用。老王头那儿，是他师父老陈头的存货，老陈头就是做这个的……现在，怕是绝响了。”他的语气带着对往昔手艺的惋惜。

顾沉舟的目光锐利地扫过钟面，没有丝毫犹豫。“地址给我！我现在就去！”话音未落，人已如离弦之箭般抓起桌上记着地址的纸条，冲出了排练厅大门。苏星晚追到门口，只来得及看到他疾奔的背影在昏暗的走廊尽头一闪而逝，融入外面沉沉的夜色里，像一颗义无反顾投入浓墨的星子。

“星晚姐，我们……钢琴……”小赵的声音带着绝望的哭腔，看着那架沉默的庞然大物。

“别慌！”苏星晚猛地吸了一口冰冷的空气，那寒意刺得肺腑生疼，却奇迹般地让她挺直了脊背。指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛换来一丝清醒，“相信顾沉舟！我们帮张师傅，先把钢琴稳住！能恢复多少是多少！”她猛地转身，眼神重新变得像淬火的钢，尽管那坚硬之下是汹涌的惊涛骇浪。她利落地挽起袖子，迅速给张师傅递工具，扶稳拆卸下来的沉重琴键盖板，在张师傅精准而简短的指令下，小心翼翼地协助他用特制的钳子拨正歪斜的击弦机部件，用软布擦拭琴槌上沾染的灰尘。汗水很快浸湿了她的额发，顺着鬓角流下。每一次榔头敲击琴槌进行微调时发出的沉闷回响，都像重锤般敲打在她紧绷欲断的神经上。她只能在心里一遍遍地疯狂祈祷：沉舟，快一点，再快一点！一定要赶上啊！

城市的夜已彻底苏醒，霓虹如流淌的熔岩，将出租车的车窗涂抹成光怪陆离、飞速变幻的抽象画。顾沉舟紧盯着前方计价器上不断跳动的猩红数字，每一次数字的攀升都像重锤在他心头狠狠擂过。他一遍遍拨打着“天籁乐器行”门头上印着的那个固定电话，听筒里传来的始终是冗长而冰冷的忙音，那单调重复的嘟嘟声，无情地切割着他仅存的希望，如同钝刀割肉。司机在晚高峰的粘稠车流中艰难地腾挪、加塞、急刹，每一次剧烈的刹车带来的前倾，都让他胃部一阵痉挛般的抽搐，掌心早已被汗水浸透，紧紧攥着的那几根断裂的琴弦样本，冰冷而滑腻，仿佛成了维系整个舞台生命线的唯一稻草。