当顾沉舟带着那珍贵的、如同救命符般的小木盒，像一阵裹挟着寒夜凛冽气息的风冲回灯火通明却弥漫着焦灼的排练厅时，时间已无情地逼近午夜。张师傅仍在钢琴内部奋战，额头上全是油汗，旁边散落着各种工具和拆卸下来的部件。苏星晚则抱着膝盖蜷缩在冰凉的木地板上，头一点一点地打着瞌睡，眼下是浓重的青影，脸色苍白得像纸。急促的脚步声如同惊雷，她猛地惊醒，几乎是弹跳起来，心脏狂跳。

“拿到了？”她的声音带着浓重的睡意和瞬间爆发的、几乎破音的紧张，眼睛死死盯着顾沉舟的手。

“拿到了！”顾沉舟的声音嘶哑得厉害，喉咙像是被砂纸磨过，却带着一种巨石落地的、尘埃落定的力量。他几步冲到张师傅身边，将那个小小的、承载着最后希望的木盒郑重地放进张师傅沾满黑色油污的手中。没有一句多余的言语，眼神交汇便是千言万语。张师傅浑浊的眼睛骤然亮起，迅速打开盒子看了一眼，低喝一声：“好！”立刻投入工作。

更换琴弦的过程如同精密的外科手术。张师傅的动作迅捷而精准，带着一种不容打扰的专注。他小心翼翼地取下断裂的旧弦，将新弦穿过旋钮孔，用特制的工具校准张力，手指灵巧地拨动调试音高，用小槌轻敲移动琴码的位置，仔细检查那道裂痕是否因弦的张力而恶化。寂静的排练厅里，只剩下琴弦绷紧时发出的细微“嘣嘣”声，以及张师傅偶尔调整琴码位置时轻叩共鸣箱木板的笃笃声。苏星晚和顾沉舟屏住呼吸，站在一旁，目光紧紧追随着张师傅的每一个动作，仿佛那琴弦连接着他们的心跳。

当最后一根弦的音准被精妙地校准完毕，张师傅深吸一口气，拿起琴弓。他先是在空弦上试了几个音，然后，琴弓沉稳地落在四根弦上，拉出一个饱满而清越的和弦——G大调主和弦。

嗡——！

纯净、通透、带着独特金属质感却又无比圆润温暖的音色瞬间流淌出来，如同暗夜里突然撕开乌云倾泻而下的清冷月光，瞬间涤荡了排练厅里积压了整晚的所有焦灼、疲惫和绝望。那声音仿佛有生命，在空旷的厅堂里萦绕、回荡，带着一种古老乐器的灵魂低语。苏星晚只觉得双腿一软，长长地、长长地舒了一口气，那气息里带着劫后余生的颤抖，身体晃了晃，几乎脱力倒下。顾沉舟下意识地伸手，稳稳地扶住了她的手臂，那支撑的力量坚实可靠。

两人目光相接，在对方同样布满血丝的眼睛里，看到了深不见底的疲惫，如同跋涉了万水千山，更看到了一种无需言说的、共同跨越了深渊绝境后的默契与相知。那眼神的交汇，比千言万语更厚重。

张师傅也疲惫地用袖子抹了把脸上的汗水和油污，露出一个如释重负的笑容：“成了！这琴……稳了！钢琴也调利索了，几个歪掉的榔头都复位了，音也准了！保证不耽误明天开嗓！”他拍了拍庞大的琴身，发出沉闷的回响，如同胜利的战鼓。

然而，身体的疲惫虽然令人难以忍受，但人的意志力却可以勉强支撑下去。然而，人心的涣散却如同那悄无声息蔓延的寒霜一般，冰冷彻骨，让人无法抵御。场地临时变更所带来的陌生和不适感，以及连日来意外频发所带来的阴影，就像那无形的蛀虫一样，在人们毫无察觉的情况下，悄悄地侵蚀着团队好不容易才凝聚起来的信心。

次日清晨，当苏星晚和顾沉舟拖着仿佛被灌了铅似的双腿，步履蹒跚地走进那弥漫着消毒水味的临时排练厅时，他们立刻感受到了一股沉重而压抑的低气压。这股低气压早已笼罩了整个空间，沉甸甸地压在每个人的心头，让人感到喘不过气来。

几个舞蹈队的女孩聚在冰冷的把杆角落，眉头紧锁，对着墙上临时贴的、粗糙的舞台平面图指指点点，低声抱怨着新舞台侧光的角度刁钻，追光灯位置似乎也有偏差，担心复杂的队形转换会出错甚至撞在一起。管乐组一个高个子男生烦躁地反复调试着萨克斯的哨片，吹出几个喑哑、漏气、难听至极的音符，恼火地将金灿灿的乐器“啪”的一声重重顿在旁边的折叠椅上，金属与硬塑料撞击的脆响在空旷的厅里格外刺耳，引得众人纷纷侧目。窃窃私语像投入死水的石子激起的涟漪，在疲惫而沉默的人群中不安地扩散开来，声音不大，却字字锥心：

“怎么又换地方啊……昨天我们可是排到很晚才结束的，这一下全都白排了，所有的流程都被打乱了……”

“我也有这种感觉，总觉得要出事，心里毛毛的，特别不踏实……我从来都没有这么不顺过啊……”