这年，吕玉的母亲腆着大肚子上姥姥坟头摘秋南瓜，忽觉一阵子腹痛难忍，动弹不得。十分钟后才恢复正常。下坟时，她在泛黄的南瓜叶中发现了可怜的小生灵——小小的奄奄一息的黑狗，它身旁是一个比老鼠洞稍大的黑窟窿和丁点露出土面的朽木。那个黑洞使吕玉母亲有瞬间的昏眩。

冬天，吕玉降生。

小时候的黑狗是忧郁的，显得少年老成。它总是低着头，眼睛朝上翻看人。人往往只能看到它眼里泛白的色彩。眼睛是心灵的窗户。长大后的黑狗，眼睛隐蔽在黑色的毛色中，惟一能让人看懂的眼神便是森森地阴鸷和阅尽苍桑般无谓地冷，难以亲近与冷漠。它那油亮的黑毛，象缎子一样细滑，保持着不一般的洁净，有一丝不食人间烟火的超然。

它从不跟别的狗厮咬。它也从不吠叫。

村里的小孩子见到黑狗总是恐惧地大哭。夜行人遇到冷不丁窜出来的黑狗，会吓出一身冷汗，再胆小些的，永远绕道而行，决不再从吕玉家门前经过。来吕玉家的乡邻本来很少，因为黑狗，来者更是廖若晨星。有好占卜者说，黑狗阴气太重，是个不祥之物。

吕玉母亲读过高中，对于这些说法总是置以轻笑。

站在堤上望吕玉家，大片桔园深深掩盖着青砖瓦房，僻静若聊斋里的突然出现的野居，让人怀疑那里面居住着鬼狐精怪。走在桔园的吕玉母亲，也不免让人有美丽妖狐的假想。

黑狗十岁那年，村里沸沸扬扬地传开本村一个女村民的见闻。

小年前几天，大约凌晨一点多，那个女村民打完夜牌回家，借着朦胧残月，匆匆赶路。经过吕玉家后园的长堤，见桔园内有豆大火星一闪，骤灭。女村民揉了揉眼睛，继续走路，忍不住又回头看了一眼，却见吕玉姥姥的坟头立起一个黑影，瞬即如烟消失。

女村民只觉双腿发软。这个晚上她迷路了，她在桔园附近绕来绕去，像个梦游神。天亮的时候，面色蜡黄，回家便瘫倒在床，睡了三天三夜。此人丈夫初时以为妻子与人偷情去了，等妻子情绪稳定下来说出原委，才明白妻子中了“鬼魂阵”——人一旦中了这个迷魂阵，是很难走不出来的，能活着回来，也算是个人命大，以正压邪了。

这是村人的说法。

一天凌晨，这位村民的丈夫特意打扮成女人样子，重复了妻子那晚的行程。经过吕玉家桔园，他故意放慢脚步。但见吕玉家桔园黑漆漆一片。蓦地，坟头有个黑影闪现。纵使这这男人有备而来，也只觉头皮发麻！那黑影在坟头走动。男人壮着胆子扯着嗓子恶狠狠的吆喝一声：“么子鬼？！”那黑影倏地一窜，向堤上跑来。男人定睛一看，原来是吕玉家的黑狗！

男人把自己的所见告诉了妻子，妻子死活不信，说：“一条狗，不可能站得象人一样高。

她到处演说，告知村民，从此夜即闭户，遑论夜归。村民们将信将疑。黑狗本来有点怪异，经此一传，更蒙上了一层神秘色彩。人都有点不敢正眼看它了。

·鱼水之欢·

大年二十九，老天仍沉闷着脸，不肯展颜，空气里浓锁着黯淡与阴郁。过年的气氛，却并不因此而削减。小孩开始试穿着新衣服到处炫耀，带哨响的冲天炮如离弦的箭，尖叫着，在空中爆裂，散出一团青烟，落下，划出一道弧线。农人捕鸡杀鸡，鸡叫声虽带恐慌，却并不凄惨，它们欢快地扑腾着，渲染着传统的年。宰生猪过年的，更是不同凡响。人的喊叫与猪的嚎叫混在一起，方圆几里都听得见。屠夫利索地挥起长条刀子，迅速坚定地捅向猪的脖子，热气腾腾的鲜血喷溅而出，汩汩流淌。这时候，主人家便会舀一碗热血，点上蜡烛和香火，祭堂屋的先灵牌位。

大年夜，各坟墓上都“张灯结彩”。为避免风灭蜡烛，都买了彩纸做的灯笼，罩着蜡烛，一圈圈朦朦胧胧地光晕在坟头五彩缤纷。昏瞑中在坟头摇曳的烛光，有的零星，有的成片，村里坟墓没有规划，凌乱散布，与村舍窗户的微光相映衬，同时又包围着村舍——村舍窗口的灯，远不如坟头蜡烛繁多。

吕玉的父亲被派到一个更远的城市去了，这个春节不能回家。吕家清冷异常。年夜守岁，等到十二点正“开财门”的鞭炮声停息，吕玉与母亲各自回房休息。

今夜徐鹏是否前来，吕玉不敢肯定。她却是企盼着的。

经历了第一次的机械配合与疼痛难忍，后来的几个晚上，徐鹏彻夜温存与细心调教，吕玉从懵懂无知中醒来，体验到肉体的快慰，前所未有的饥渴，每天都会从体内滋生。今夜这盆炭火，是不必熄灭的。今夜的灯，也是不必熄灭的。今夜的热情，如这灯火。