各家也自没有院墙，最多是离得近的几间房子，用木条或是高粱的秸秆围了起来，便是一户人家了。

有四五家的房顶，冒着袅袅炊烟。无风，青烟便直直地上了云霄。

望着远处血红浑圆的落日，和一片苍茫辽阔之景，还有数十间像是半截埋在沙土里的石子一般的村舍，风流慨叹道：“这塞外风光，果然与锦绣江南，颇为不同。”

他一勒马匹，又接着道：“江南像是个娇滴滴的女孩子，皮肤嫩得能挤出水来，这里则像是个粗糙汉子，眉目粗狂。古诗有言：大漠孤烟直，长河落日圆，果然是这般景致。一直想来这塞外之地看看，此刻见到，也算不虚此行了。老大，你觉得这边塞的风情如何？”

这一路，阿云都是沉默着，极少说话，此刻风流问起，便微微思索了下，道：“不知为何，有几分的熟悉。”

风流点了点头，道：“你倒常在西北活动，对此熟悉，却也难怪。”

阿云微微摇头，道：“并非全是如此，有种说不出来的感觉。”

风流哦了声，也没有再答话，二人放慢了马匹，缓步进了村子。

眼见天色已黄昏，前面的村镇尚不知距离几何，便决意在这个村子里借宿一晚，也好过在荒野外将就。

塞外之地，地势开阔，便是夏日，白日炙烤，夜间还是极冷的，晚上睡在野外，自是难熬。

二人一边说着，一边下了马，牵着马匹，走到了一家村口冒着炊烟的人家，在高粱秆围起来的篱笆外面，风流高声喊了下：“请问，家里有人吗？”

这家里自然是有人的，否则又如何有这炊烟，甚至还看到了院子角落里在玩着石子的一个五六岁的孩童，但风流出于礼貌，还是问了一下，没有直接闯进这仅到腰间的篱笆院子。

风流直叫了三声，却见冒着炊烟的一间房子里，这才走出来个五十多岁的老妪，头上包着头巾，露出来的头发有一些花白，腰身有些佝偻。

风流见人出来了，便跟着道：“阿婆，我们是过路的行人，天色已晚，到不了前面的市镇，可否行个方便，在此借宿一晚。”

老妪慢慢地走近，直走到了风流和阿云的面前，打量了一番，虽然看到了阿云背后的刀，似乎也终于确认了二人不是坏人，这才缓缓开了口：“你们进来吧。”

老妪缓缓推开了院子口用木板钉成的院门，风流和阿云见院子不大，便将马匹拴在了院子口的木桩上，随着老妪进了院落。

这里间隔数十里方才有一处村落，村子里也只有二十来户人家，便是将马匹拴在院子门口，也不怕丢失。而且这两匹马，阿云和风流骑了将近一个月了，对二人也算熟悉了，通了人性，被拴在了院门外，除非是二人来解开缰绳，晚上若是有陌生人靠近，这马匹自然会嘶鸣。

进了院子，那本来蹲在墙角在玩石子的小孩子，见了阿云冷漠严肃的表情，想必是害怕，便放下了手中的石子，站起来躲在了那老妪后边，只露出了半边的小脸，眼巴巴的看着阿云和风流。

那是一个五六岁模样的小男孩，身子有些消瘦单薄，甚至感觉风大一点就能把他吹倒。头发有些长，有些乱，脸蛋儿红红的，又带着风吹多了的那般干燥的皴裂。此刻眼睛瞪得很大，充满了对陌生人的恐惧的神情。

这便是乡下孩子，很少见到外人，这般的怕生吧。

第383章 清贫苦寒

风流笑眯眯的俯下身子，道：“别怕，叔叔不是坏人，给你吃糖……”

风流倒还真的变戏法似的掏出来一块饴糖，这是他前几日在别的市镇买的，为的是在前不着村，后不着店的地方，饥饿难耐之时，吃一块糖，便顶得上几分饿，那口感，比啃那干饼子好多了。

当下风流又连着取出来一块饼，也一并给了小男孩。

小男孩看着风流，眼巴巴的，似乎想接过来，又不敢的样子，风流便咧嘴一笑，拉过了他小手，塞在了他手里。

小男孩接了过来，将饼子很快的塞在口里，却是咬了一小口，眼神中，又似乎怕风流再要回去一般。

风流便摸了摸他头，安慰了一下，然后站直了身。

这小男孩躲躲闪闪，又似乎很久没有吃到饼子，想吃又不敢大口吃的样子，忽然就刺痛了风流的心。

那老妪，低声喃喃道：“小孩子贪吃不懂事。”一边说着，一边引着二人向三间土坯房子中间的房屋，又道：“你们先歇一会吧，小孩子他娘亲这会还在烧饭，老婆子不中用了，腰上使不上力气，还可以去搭把手去烧火。”

风流道：“没关系的，您忙吧。”

路过冒着炊烟的那间厨房的时候，风流果然见厨房里一个女子，身子有些瘦弱，衣着朴素，腰间系着个同样朴素的围裙，此刻站在案板边，在案子上的一个瓷盆里揉着什么——大约是面团一类吧。

女子约二十三四岁，看起来比风流还小着一两岁的样子，身子和衣服也是有些单薄。露出一半的侧脸颊，是个瘦削的瓜子脸蛋，还有些微微的蜡黄。

这便是寻常乡下人家的媳妇吧，不算很美，也决不丑。

看来，这便是孩子的娘亲了，她背上还背着个小竹篓，风流略微诧异：怎么做饭还背着竹篓？随即想到她背着的，想必是个不到一岁，尚且不会走路的婴孩吧。

此刻这少妇一边带着婴孩，一边还要做饭，也算是很辛苦了。

到了屋子里，那老妪给阿云和风流搬了凳子，让二人坐了先歇息，便又去了厨房，继续烧火了。

阿云和风流坐在门口，看着院子里的景色，看着那躲在厨房门口，手里捏着饼子，不敢回到主屋的孩童，看着厨房袅袅的炊烟，看着房屋门板上斑驳的油彩画，也各自没有说话。

屋子内，陈设也很简陋：一张桌子，几张凳子，后面的茶几上，一个茶壶和几个茶杯，此外便没有太多的物件了。

而家里，自然也没有别的人了，一个老妪，一个少妇，一个五六岁的孩童，还有个不足岁的婴孩。

风流忽然想起来杜甫的几句诗：“室中更无人，惟有乳下孙，有孙母未去，出入无完裙。”想到这里，风流不禁微微苦笑，心知此刻也不到如此艰苦的地步呢，至少那少妇，还算衣裙完好。

自从一路向西北，非但景色愈发荒凉，而愈靠近边塞，人们的生活，也颇为凄苦，所以二人的心情，便也一直很沉重，阿云更是沉默了许多，半天也不曾说一句话。

过了一盏茶时分，那老妪又从厨房里走了过来，拿了茶几上的茶壶和茶盏，再次进了厨房。而她再出来时，却是将茶盏洗了净，拎来了一壶热水，招呼阿云和风流喝水。

二人称了谢，那是最普通的清茶水，带着西北独特的水土气息。但阿云和风流赶路良久，也有了几分口渴，此时喝着倒也算是甘甜。

天色渐渐黑暗了起来，那少妇和老妪也终于煮好了饭，老妪用一个笸箩端了上来，道：“前面几十里开外，都没有村子了，便随着老婆子一家吃些粗糙饭食，然后睡一觉，明早再赶路吧。”

风流忙称谢道：“多谢，多谢，实在是多有打扰。”

风流见端上来的，是蒸好的圆圆的比拳头小一些的，像是馒头，却黄黄黑黑的，老妪说是用高粱面还有粟米蒸的黏窝窝。

看来适才少妇在厨房里忙活的，便是在揉着这种杂粮面，然后蒸熟了。而那少妇此刻又端来了一碟咸菜，一盘烙得干干的饼子，还有煮好了的米粥，各自只有半碗，也不算很稠。

看来，这便是招待客人的最好的饭食了。

这时，少妇也卸下了背篓，是个小女孩，此刻早已睡醒了，一岁多了，生得很秀气，已经会扶着墙边走路了，本来少妇是带着孩子在厨房里随意吃点的，风流说不必客气，便招呼他们一家也过来一起吃。