日子就这么一天天过。萧烬很少出门，偶尔去镇上乞讨，也是为了给盒子旁放块糕点，或是买张粗纸，回来对着盒子“写信”——他不会写太多字，只会歪歪扭扭地写“芷儿”“对不起”“我错了”，写完就烧给盒子，说这样她就能收到了。

镇上的人都认识他了，知道他是那个守着个木盒子的疯子。孩子们会扔石头打他，骂他“疯老头”；大人会远远绕开，怕他突然发狂伤人。只有卖桂花糕的店家，偶尔会多给几块糕，叹着气说：“可怜人，心里装着忘不了的人。”

可萧烬不在乎别人怎么看。他的世界里，只剩下这个素木盒子，只剩下对云芷的回忆和悔恨。他会对着盒子哭，哭自己当年的眼瞎心盲；会对着盒子笑，笑他们初见时的美好；会突然发狂，摔碎草庐里仅有的破碗，骂自己是杀了云芷的凶手，然后又跪下来，对着盒子磕头道歉，额头磕得出血也不停。

他老得很快。不过半年，头发就全白了，像披了一头雪，还大把大把地掉；脸上的皱纹深得能夹住草屑，皮肤松弛得挂下来；背也驼了，走路时要扶着墙，咳嗽声从早到晚不停，咳得厉害时，还会呕出点血丝。可他从不在意自己的身体，只在意盒子里的枯骨有没有“冻着”“饿着”。

有一次，镇上来了个走江湖的郎中，看他咳得厉害，想给他诊脉，却被他一把推开。他把素木盒子抱在怀里，像护着珍宝一样往后退，眼神凶狠得像头被逼到绝境的狼：“别碰我！别碰她！你们都会伤害她！我不会让你们再伤害她！”

郎中被他吓了一跳，只能摇摇头走了。萧烬抱着盒子，蹲在地上，又开始哭：“芷儿，别怕，我会保护你的，谁也不能再伤害你了……再也不会了……”

冬天来得很快，草庐里更冷了。萧烬找了些干柴，在屋角生了堆火，火很小，只能勉强暖个手。他把素木盒子放在火堆旁，自己蜷缩在一边，看着跳动的火苗，又开始说胡话：“芷儿，我们烤火，暖和……等开春了，我带你去江南，看桃花，你不是一直想去吗？我们再也不分开了……”

他说着，声音越来越低，眼皮也越来越重。火渐渐小了，最后只剩下一堆灰烬。他打了个寒颤，却没力气添柴，只能往盒子那边挪了挪，紧紧贴着盒子，像是这样就能取暖。

“芷儿，我快撑不住了……”他喃喃地说，呼吸越来越弱，“我想去见你，又怕你不想见我……我欠你的太多，就是到了地下，也赎不清……”

他的声音渐渐没了，只有胸口还微微起伏。草庐外的雪开始下了，一片一片落在茅草屋顶上，很快就积了薄薄一层，像给这简陋的草庐盖了层白纱。

屋内，萧烬贴着素木盒子，闭着眼睛，脸上还带着泪痕，却有了一丝难得的平静。或许在他的幻觉里，他又看到了那个站在桂树下的素衣姑娘，看到她笑着对他伸出手，说“萧烬，我们回家”。

可现实里，他只是个困在悔恨里的疯子，守着一具枯骨，在寒风中慢慢衰老，慢慢走向生命的尽头。他的余生，没有救赎，没有解脱，只有无尽的回忆和悔恨，陪着他，直到最后一口气。

第94章 ：谢珩远走，携忆离去

深秋的太医署格外冷清，院中的银杏落了满地金黄，谢珩背着收拾好的药箱，最后看了一眼熟悉的匾额。朱红的“太医署”三个字在夕阳下泛着淡光，曾几何时，他在这里为云芷抓药、熬药，为她掩饰过无数次隐忍的伤口，可如今，只剩他一个人，背着药箱，准备离开这座满是回忆的京城。

“谢太医，真的不再考虑了吗？陛下还等着您回话呢。”同僚追出来，手里拿着皇帝亲批的挽留文书，语气里满是惋惜，“您的医术，整个太医院无人能及，离开太可惜了。”

谢珩停下脚步，回头笑了笑，笑容里带着一丝淡淡的疲惫，却依旧温和：“多谢大人好意，只是我心意已决。京城这地方，我待得太久，该走了。”

他没说的是，京城的每一条街道，每一处角落，都有云芷的影子——西街的桂花糕铺，是她曾喜欢去的地方；东巷的药草摊，他曾陪她买过治疗风寒的生姜；就连太医署后院的那棵老槐树，都记得她当年偷偷来寻他，问他“谢大哥，有没有能让人忘记痛苦的药”。

这些回忆，像细密的针，在云芷死后，日日扎着他的心。他留在京城，只会更痛苦，不如远走天涯，去完成她曾说过的心愿——“若有一天能离开这里，我想走遍天下，看看不同的风景，也想为那些没钱看病的人，尽一份力”。