同僚见他态度坚决，不再多劝，只是叹了口气，递给他一个布包：“这是您落在药房的东西，一并拿去吧。”

谢珩接过布包，指尖触到里面硬物的轮廓，心里微微一紧。他打开布包，里面是一个小巧的青瓷药瓶，瓶身上刻着一朵小小的桂花——那是云芷当年送给她的，她说“谢大哥总在药房待着，这个药瓶能装些提神的薄荷丸，你用得上”。

指尖摩挲着瓶身上的桂花，谢珩的眼眶微微发热。他把药瓶小心翼翼地放进怀里，贴在胸口，像是这样就能离她近一点。“多谢大人。”他对着同僚拱了拱手，转身，背着药箱，一步步走出太医署的大门，再也没有回头。

离开京城的那天，天刚亮，城门刚开。谢珩没有骑马，也没有坐马车，只是背着药箱，沿着官道慢慢走。他没说要去哪里，也没告诉任何人他的去向，只在离开前，去了一趟云芷的别院。

别院早已落了锁，院墙上的藤蔓枯萎了大半，透过门缝，能看到院内的杂草长得比人还高。谢珩站在门外，静静地看了很久，像是在和过去的时光告别。他从袖中掏出一块叠得整齐的素色帕子，轻轻放在门口的石阶上——那是云芷当年落在他医馆的，上面还留着淡淡的桂花香气，他一直没舍得扔。

“芷儿，我走了。”他对着紧闭的院门轻声说，声音轻得像风，“你说过想走遍天下，我替你去。你放心，我会记得你说的话，好好行医，好好活着。”

说完，他转身，迎着清晨的微光，一步步走远。官道两旁的白杨树叶子在风里哗哗作响，像是在回应他的话，又像是在为他的离去叹息。

谢珩走得很慢，每到一个城镇，他都会停下来，在街角摆个临时的药摊，为百姓看病。他不收穷苦人的诊金，有时还会免费送药，百姓们都喜欢这个温和的青衫大夫，却没人知道，他心里藏着一个再也无法相见的人。

路过江南小镇时，正是桃花盛开的季节。粉白的桃花开得满街都是，风吹过，花瓣落在他的药箱上，像极了云芷当年说过的“江南桃花，定是极美的”。谢珩坐在药摊后，看着来往的人群，突然看到一个穿着素衣的小姑娘，手里拿着一串糖葫芦，笑着跑过，眉眼间竟有几分像年少时的云芷。

他的心脏猛地一紧，下意识地站起来，想喊出那个藏在心底的名字，却又很快反应过来，缓缓坐下，嘴角勾起一抹苦涩的笑。

“大夫，您怎么了？是不是不舒服？”旁边卖茶的大娘递过来一杯热茶，关切地问。

“没事，多谢大娘。”谢珩接过热茶，指尖传来温热的触感，却暖不了心底的凉，“只是想起了一个故人。”

大娘叹了口气，没再多问。谢珩喝着热茶，看着窗外的桃花，想起那年云芷在京城的桃树下，笑着对他说“谢大哥，等我以后自由了，我们一起去江南看桃花好不好”，那时的她，眼里还带着对未来的期待，可如今，只剩下他一个人，站在江南的桃树下，替她看这满树繁花。

日子一天天过去，谢珩走了很多地方，从江南到塞北，从繁华的城镇到偏僻的山村。他的药箱换了一个又一个，身上的青衫也洗得发白，可他胸口的青瓷药瓶，始终贴身带着，里面装着的薄荷丸，他一直没舍得用，就像珍藏着和云芷有关的最后一点回忆。

每年云芷忌日那天，他都会回到京城附近的一座小山丘——那里有一座他为云芷立的衣冠冢。没有墓碑，只在坟前种了一棵桂树，那是云芷最喜欢的树。

他会提前采好新鲜的桂花，放在布包里带过去。到了衣冠冢前，他会把桂花撒在坟前，然后坐在桂树下，拿出青瓷药瓶，倒出一颗薄荷丸，放在鼻尖闻闻，像是在和云芷说话：“芷儿，我来看你了。今年我去了塞北，那里的百姓很淳朴，我为他们治好了风寒，他们还送了我一袋晒干的野菊花，我带来给你了。”

他会坐在那里，从清晨待到夕阳西下，絮絮叨叨地说着这一年的经历，说他遇到的人，看过的风景，说他又学会了一种新的药方，说他很想她。

“芷儿，你在那边还好吗？有没有吃到喜欢的桂花糕？有没有看到想看的桃花？”他摸着桂树的树干，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“我有时候会想，如果你还在，会不会和我一起走这些路，看这些风景？”

风穿过桂树的枝叶，发出“沙沙”的声响，像是云芷在回应他。谢珩笑了笑，眼里却慢慢蓄满了泪水。他知道，这些都只是他的奢望，云芷再也不会回来了，那个会笑着叫他“谢大哥”、会偷偷跟他诉委屈的姑娘，永远停在了那个宫墙坠落的清晨。