“我应该知道才对，艾玛——我是一个卑劣的人！”这儿有乐趣，那儿有乐趣，我总是想着乐趣。我将放弃思考，转而随波逐流。我们俩都只能掏钱包，而我的钱包很瘦。如果老十字路口庄没有租户，那就是一个张大嘴的空钱包。而慈善事业就像我们所做的一切一样，充满困扰。只不过我以我全部的力量说，是的，我确信，尽管那些自称实际的人们宣称富人不会行动，但他们没有鞭策就不会动。我有并且保持着——你将饑饿并且垂涎，直到你足够强大以迫使我伸出援手——这是富人的言辞。而他们是基督徒，名义上的。好吧，谢天谢地，我是在跟自己打仗呢。”

“托妮，你总能口吐金句。”邓斯坦夫人说。“与我们自己作战，意味着我们能拥有最好的幸福。”

尽管她的身体很虚弱，但她的智慧追求着精神上的幸福，这很适合她。在黛安娜的心中，与自己的战争远非幸福。她渴望外部的生活，行动，为精力寻找领域，以改变她的斗争。这使她烦躁不安，使她感到不适。在一个漫长的冬季季节里，她与卢金爵士独自骑马出行，她提出了一个对地主而言近乎亵渎的理论，令这位人品极好但思维传统的绅士大为震惊。她谈到改革：将废除《谷物法》作为给人民拨款的简单开始。当然，她这些想法是从那个叫雷德沃思的家伙那里得来的，他偶尔拜访科斯利。一个人可以是个傻瓜，可以随心所欲地思考，因为他有一套专有词彙来支持自己的观点。卢金爵士认为，女人在政治上天生是个哑巴。对于所谓的激进女人，他不敢相信她竟是个怪物：“有个鼻子，”他说，毫无疑问，还有马牙、斧头般的下巴，穿着邋遢的长袍，邋遢的鞋子，可怕极了。至于一个姑娘，一个未婚的、漂亮的姑娘，公认的美人，她的感叹词和一个男人的共鸣是可笑的，真是可笑，而且现在还很惹人讨厌，因为她会挖苦人。她讽刺的词彙是满满一箭袋。他非常钦佩她，也非常喜欢她，唯一抱怨的是她对于非女性化话题的兴趣。他原谅她是因为在他们之间，就他放弃自己军职而産生过小小的分歧。在这一点上，因为她的爱国主义是顽固的。大家都知道，他放弃自己的军衔，首先为了照顾他的科斯利和杜尼纳庄园，其次是为了照料和陪伴他的妻子。在过去的五个月里，他只离开过她四次，其中有三个星期的时间他不在她身边，在伦敦。没有人会怀疑他是否信守了诺言，尽管他的妻子忙于读书和一些与他品味不合的观念和议题——他也承认理解力有限。雷德沃思赞成他退休，鄙视从军。“我可以告诉你，对平民来说，它和你的一样伟大。”卢金爵士说，从政治话题转向令人烦恼的个人话题。她那没有说出口的轻蔑令人不安。

“雷德沃思先生推崇尽职，他尊重履行职责的士兵，”戴安娜说。

卢金爵士说他曾是尽职的士兵，如果国家需要他，他随时準备为国效力。他让她诅咒和平，而不是嘲笑一个替他做家务的人。提到和平问题，他立刻又回到了政治领域。他引用了一位着名的保守党演说家的观点，任何延长和平的期限都会在人民的头脑中滋生蛆。

“雷德沃思先生说过，他翻译了阿里斯托芬的话来反驳，”戴安娜说。

“好吧，我们是朋友，对吧？”卢金爵士伸出一只手。

她看着他，对这种不必要的友情作秀感到惊讶。她用两个指尖轻触了他的手，说道，“当然，我想是的。”

他认为应该谨慎地向妻子暗示，戴安娜·梅里恩似乎在考虑雷德沃思先生的事情。

“如果这是真的，那可真是一件不幸的事。”邓斯坦夫人说。她这麽想有两个原因：雷德沃思先生通常在观点上与戴安娜意见不合，并且直截了当地反驳她，给人的印象是，他对黛安娜的美貌甚至不像大衆那样赞赏。此外，她还希望黛安娜能缔结一桩美满的婚姻。现在的情况看起来可能变得激烈。有一位先生在一封信里向她求婚，说他看见了她，但是在爱尔兰舞会的那天晚上并没有和她跳舞。他被拒绝了，但戴安娜为回複这个不幸的求婚者而苦恼不已，希望不伤害到他。“我得经常这样做吗？”她说。

“除非你屈服，”她的朋友说。

戴安娜的呼喊：“愿我再有十年的自由心灵！”使邓斯坦夫人相信她的丈夫完全错了。

春天，黛安娜第一次去了她的故居十字路口庄，受到了奥古斯都·沃里克先生的叔叔和婶婶的热情款待。她和他一起在唐斯山上骑马。一个星期的拜访让她对这些闯入者的看法变得更加人性化。她几乎用温柔的语气向邓斯坦夫人描述了她的东道主；他们只有一个过错，就是宠坏了他们的侄子。她形容他是一个“绅士文官”，并附上了他的照片。他今年34岁。他似乎“喜欢她的风景。”然后她的笔飞快地划过唐斯山，就像一匹飞驰的马。邓斯坦夫人再也没想过这个绅士文官。他是一位不执业的大律师，对戴安娜来说一无是处。从肯特郡的佩蒂格鲁府、伦敦、哈特福郡的哈尔福德庄园，以及林肯郡的洛克顿农场，陆续收到了来信；但随后，信件变得不再是每周三次，而且在阅读最新一封信时，邓斯坦夫人想象到了一支慌乱的羽毛笔。随后那封信中没有任何解释，而且很简短。其中有一个奇怪的感叹，似乎在说不停地漂泊像树上的一片叶子是多麽令人厌倦。戴安娜谈到了期待在科斯利度过美好的冬日。那是她的栖身之所。焦急地阅读着信件、沉思、做梦、将各种各样的信件碎片信息拼凑在一起，并将它们与自己对戴安娜性格的了解进行验证，邓斯坦夫人想象到这个没有保护的美丽女孩可能经历了一场迫害，甚至可能是一种侮辱。她仔细研读了那些住在这些府邸中的客人的名字。罗克斯特勋爵的名声很坏：雷姆班上尉是个赛马界的人物，也有类似的坏名声。在一个大府邸中，女主人不可能把保护伞覆盖到每一个在场的女士和少女身上。她只能指望女性谨言慎行，男性举止文明。