然而，当邓斯坦夫人从她的避暑别墅向东北方向远眺，她自己也能说出那一堆烟的名字，那就是伦敦的旗帜。她是一个具有批判性思维的人，能够很好地区分恰当比喻和言过其实。一年的居住生活使她在爱情中隐藏了对这地方的厌恶：她拥有猫的爱。她在这里向戴安娜坦白，她希望活到生命的尽头。它似乎是遥远的，在那里，清新的空气使她的面颊焕发出新的光彩；但她对她的朋友隐瞒了一个秘密。

科斯利庄园占地近一千二百英亩，横跨山脊，一直延伸到南北山坡。七国在这个制高点下都会显得渺小，这足以让一只鸽子在一个小时内飞到科斯利窗口能看到的那片土地上。日出在右边，日落在左边，土地的边界挡住了火红的地平线。天地间很少有这麽辽阔的土地用来建造居所。缺点是它的结构没有魅力，缺少一张脸。“书上说我应该住在兵营。”邓斯坦夫人说。它的颜色让白色显得阴郁。她的猫喜欢熟悉的内角，却无法拥抱外墙。她的敏感也被这个丑陋得可怜的形象折磨。邓斯坦夫人把它比喻成一个粗犷的乡下姑娘，她对自己的面容进行清洁和装饰，如同龇牙咧嘴大笑或粗鲁地打哈欠。如果它髒乱破旧，被杂草和寄生植物缠绕，还可以忍受。她尝试了各种爬藤植物，它们就像刺眼的油漆。她无法形容它的样子，她没有心情。

然而，黛安娜告诉她，当最初的厌恶开始消退时，人们可以愉快地听天由命地接受大笔赔偿。“那儿有好几百人会认为这里是避难的天堂。”她指的是伦敦。她的朋友虚心地接受了这样的提醒。她们读各种各样的书，政治的，哲学的，经济的，浪漫的；她们在思想上混合不同的解读，就像那些狂热的年轻人。浪漫影响了政治，改变了经济，照亮了哲学。她们讨论了一个棘手的问题：为什麽事情没有做，而这些事情显然应该做？然后她们解开了这个难题：那些自称为政治家的人拒绝执行这些操作，因为反对让这些操作施加在他们自己身上。而以普遍性理论而言，这对于共同利益是有益的！如果是这样，那麽行动方向就显而易见：我们对逻辑学和经济学所吹嘘的法则视而不见。它们就是我们要解决的乱麻；或者说，如果我们有刀的话，我们会解决它们。戴安娜用的是加里欧文或普兰克斯蒂·凯利的曲调。暴君啊！这自然是在呼唤一个仁慈的暴君，一个心胸宽广的仁慈的暴君。总之，一个暴君要服从他们的命令，用心思考的年轻人很快就会得出这个结论，他们的愿望是出现仁慈的暴君。他治愈那些痛苦，他创造了新的和谐。他以乐观的态度看待一切困难。他是处理问题的音乐诗人，只要问题得到解决，他就可以歌颂，——这清楚地证明了立即解决问题的必要性。

到目前为止，在她们追求国家治理方法以使其幸福的过程中，黛安娜是领导者。她那优美的热情和共鸣，比她那悦耳的声音更令人信服的音色；她那充满激情的速度，可以迅速察觉出迷宫的出路或者打破障碍以寻找到出路，这使她成为要求立即解决问题的两个民主叛逆者的首领。通过阅读严肃作家的着作，充分吸收作者的智慧，她们逐渐发现，她们的无法忍耐，也许源于对问题得到圆满解决最真挚渴望：因人类寻找归巢而痛苦的内心。在这一点上，邓斯坦夫人领先了。黛安娜必须被拽着跟随，她无法接受对她无私的拥护投下怀疑的“也许”。她坚称自己内心对外在世界的目标是完全确定的。但她沉思了一下。她发现她的朋友已经超过了她。

她还没来得及说服自己接受这个令人厌恶的事实，就发现了这一点，甚至承认了这一点。啊，自我！自我！自我！我们是否永远戴着一张面具，当我们确信自己已经逃脱时，它就揭示了你丑陋的面孔，而我们本可以很肯定地说，我们已经摆脱了你？永远！那令人沮丧的回答敲响了丧钟。然而贫穷饑饿的人们，劳累过度的人们，他们有权利呼喊“现在！现在！”他们有，——如果哭声能引导我们得到帮助、治愈、滋养、鼓舞他们的秘密，我们就能使哭声更大。事实上，我们必须耐心地依靠自己的智慧来求索这个秘密，与此同时，尽个人微薄之力。可怜的贡献！在叹气中，她看到了旧的自我。她被它所困扰。

毕竟，人必须过自己的生活。将自己的自尊心降低一个层次后，青春的哲学让她重新振作起来；虽然她个人自豪感的减退令人沮丧，但她开始看到获得内省洞察力的好处。