“男人能有多野蛮啊！”这是戴安娜在随后的一封信中偶然提到的话，只是涉及男性的习惯而已。在那个时代，“对心上人的热情”这个着名的祖传辩护词在乡间并没有完全被社会抑制，那里的酒瓶仍然保持一种统治地位，而让男人们热血沸腾的美丽，被认为是在欲拒还迎地期待对他们原始的血性産生剧烈刺激。据说现在仍有些男性仍然保留着原始的雄性残余，如果在追求中受到拒绝，就会认为自己受到了蔑视，这会激怒他们。还有一些人的“对心上人的热情”是一种本能，只要他们看到异性在以英勇独立的姿态飞舞时，就会通过纯粹的身体性别优势欺淩来削弱异性的标準；还有一些人将自己的一生奉献给了研究爬虫之主的艺术，直到他们亲身经历了危机并亲自展示他的时刻。无论是攻击还是围困，他们都取得了胜利。他们主导了一个更脆弱的系统，——一个没有父亲、兄弟或丈夫来保护的年轻女人是明显的弱者，因此对这样类英雄来说是一种邀请。邓斯坦夫人头脑敏捷，丈夫也很健谈。她对她那个时代的上流社会略知一二。黛安娜又回到她身边，她由衷地感到高兴。

没有提到任何严重的经历。只有在一次交谈中，当提到她的容忍力时，黛安娜脸上泛起一片红晕，她皱起眉头，大声喊道：“哦！我发现我可以成为一只母老虎！”

她的朋友握住她的手，说：“一定是正当防卫！”

“女人必须战斗。”

戴安娜没有再多说。她曾经有过在这个孤立无援的世界中遭受不好的经历。

邓斯坦夫人现在对于雷德沃思先生能否看到这个无人保护的美丽女孩值得尊敬的一面抱有一丝希望。他有机会，显然他喜欢她。她似乎更热情地接近他。她珍视这个人的真诚品质。但他们是没有希望的一对，他们太友好了。两位女士都注意到他在交谈时的神情恍惚，在谈话的时候常常象是一个人在算计似的，她们认为这是一个野心勃勃的人。然而黛安娜当时却说，而且一直说，是他首先教会了她观察的艺术。这桩美满的婚姻对她来说似乎是更美好的前景；这是多麽合理的期待啊，邓斯坦夫人在欣赏黛安娜雍容华贵的美貌时常常这样想，因为从未有过一个女人如此傲然挺立，如此引人注目地彰显自己的存在感，如果她是个每晚在伦敦舞台上露面的演员，她早就得到了人们的高度赞赏，这真是令人沮丧！

戴安娜在科斯利恢複了愉快的宁静。她觉得自己没有野心。这个地方的沉闷对于一个正在恢複清晰平稳心境的人来说，传达着一种魅力。空气、光线、书籍和她的朋友，这些好东西她都拥有；它们是她所需要的一切。她骑马，她与卢金爵士或雷德沃思先生一起散步，或与周末的客人一起，其中包括她公开的崇拜者拉里安勋爵。他对她说：“年轻二十岁！”他耸耸肩，带着一丝欢快的微笑，微微皱起眉头，显得有点严肃；她向她的朋友发誓，她不会有勇气拒绝他。她说：“虽然，一般来说，我不能告诉你，丈夫在我的王国里会成为一个多麽陌生的动物。”她的经历激起了一种对异性轻微的厌恶，虽然不太明显，但足以使她的女性自尊心坚持完全独立，以便她能够拥有安宁，让想象力展翅飞翔。想象力已经成为她更广阔的生活，而在这样的土地上，在这样的天空下，一个不是想象力之源的丈夫，确实是一种陌生的动物，——他是不协调的音符。他压缩了空灵的世界，使辉煌变得黯淡。他是粗俗的现实，是皮带、口套、马具和兜帽；这一切都是对自由肢体和感官可憎的事物。邓斯坦夫人很有趣地听到戴安娜在一次晚上谈到她的未来时说，一个修道院的想法对她来说比最辉煌的婚姻更受欢迎。“因为，”她补充说，“我确信我永远不会了解他们所谈论和狂热的那种爱，我最好坚守我美好的独自之路；我内心有一个警告，迈出这一步将是错误的一步——对我来说是错误的，最亲爱的！”

她希望她对婚姻枷锁的看法纯粹是个人的，不受任何例子和比较的影响。杰出的卢金爵士大部分时间都在伦敦度过。他的妻子一句话也没有责备他，他是一个恭敬的丈夫，在场的时候也很殷勤，但由于突如其来的婚约压力，黛安娜犹豫不决，第二次前往十字路口庄，她对能否离开朋友感到怀疑，因为朋友的状况不允许她独自留在科斯利。尽管如此，他还是在黛安娜按照约定的行程出发的前一天来到了这里。她让他感觉到自己的赞同，以鼓励他作为丈夫履行他的职责。其中一匹马受伤了，所以他们应邓斯坦夫人的要求一起出去散步。那是春天里一个宜人的午后，夕阳如红色圆盘沉落在棕色的山毛榉树林后面。很久以后，当她闻着小路上野花的香味，走进树林中另一种可怕而又阴暗的体验时，她想起了自己那甜蜜而单纯的感情。他落入了一个多愁善感的人的行列，一个从繁华的伦敦生活来到这片美丽的森林的人这样做是可以原谅的，尽管在她看来，他这样做有点可笑。她勉强做了个配角，她引用了一首诗的片段，他的整个脸都转向她，请求她重複那首诗。这个魁梧的退伍骑兵受了很大的打击。啊！多好啊！好极了！他宁愿听那首歌，也不愿听任何歌剧，那是一种占蔔！啊！多麽美妙！多麽宏伟！他宁愿听到那首诗也不愿听任何歌剧：那是神圣的！“是的，最好的诗就是那样，”她表示同意。“在你的嘴唇上，”他说。她笑了。“我不是特别悦耳的朗诵者。”他发誓永远听她说下去，永远。他的脸，扭动着脖子和肩膀，现在总是朝前四分之三。啊！她正要离开。“是的，你会发现我的回来足够早，”黛安娜说，脚步稍稍加快了一些。他的拳头举起，沿着手臂伸展，仿佛在祈祷。“在整个伦敦找不到一个配得上你系鞋带的女人！我发誓！我找不到一个。”这就是他的奉承之辞。