“是艾玛，”那声音说。

艾玛的心涌向天堂，充满了感激之情。

“我的托妮，”她屏息轻道。

她期待着在那一动不动的身体里，再证明生命的存在。“托妮！””她说。

回答就在她手中，她紧握着的手丝线般微弱地回应了。

“是艾玛来陪伴你，永远不会离开你。”

那微弱而静止的回应在她的手中停留片刻，然后手指滑落了。她深吸了两口气，说：“不要跟我说话。”

艾玛还牢牢地握着那只手。在它努力回答后，她被告诫不要用力握住它，因为接下来会是死寂。

但是托妮还活着；她已经证明自己还活着。艾玛蜷缩在地下室里，凝视着那根摇曳不定的小蜡烛，紧握着那只手，默默期待着那个声音。

声音传来了：“冬天。”

“这是个寒冷的冬天，托妮。”

“我亲爱的会冷的。”

“我去把火生起来。”

艾玛立刻决定去找火柴盒。火被点燃了，熊熊燃烧着；房间里仿佛恢複了新生。回到床边，她看到托妮那没有生气的黑色大眼睛和凹陷的双颊：她的嘴张着，好像在向空中挥剑；更像是为了释放而不是维持。她的脚放在女仆铺好的毯子上。艾玛俯身越过床沿，将它们贴近自己的胸口，藏在皮草披风下面，尽管四肢偶尔还会抽搐，而且寒气直逼她的心房，但她还是紧紧地把它们抱在怀里。当她把它们焐热后，把帽子扔到一边，躺在托妮身边，把她抱在怀里，不时发出深深的叹息。

她亲吻了她的脸颊。

“是艾玛。”

“吻她。”

“我没有力气。”

艾玛把脸贴在她嘴唇上。它们是冰凉的；甚至它们之间的呼吸也是冰冷的。

“艾玛会待很久……？”

“在这儿吗，亲爱的？我想是的。我和我亲爱的在一起。”

托妮呻吟了一声。温暖和爱又使她痛苦起来。

她说：“我一直很幸福。走并不难。”

艾玛使劲拥抱着她。“托妮会等着她的灵魂自己的灵魂走掉，两个人一起走。”

身体有轻微的抽搐。“如果我哭，我会痛苦而去。”

“你在艾玛的怀里，我亲爱的。”

托妮在这种感觉下闭上了眼睛，遗忘了。一滴泪从她眼角流下，但痛苦是滞后的，与睡眠相邻，就像快乐一样。

短暂的冬日就这样过去了，少有交谈。

这时，艾玛想到一个办法，可以让托妮吃点东西，她说：“我要和你待在一起。我派人去取衣服来。我很饿。不要动，亲爱的。我将成为这所房子的女主人。”

她下楼来到厨房，在那里，只要在一个法国女人耳边低语几句，她就立刻明白了需要什麽，需要什麽周到的服务。不到十分钟，牛肉汤诱人的气味就在卧室里弥漫开来。几天前，托妮曾对进食的行为说了她的最后一句话；但是艾玛抿了一口汤匙，抿了一口，真是一幅令人愉快的画面。牛肉汤散发着愉悦的香气。

“你的仆人们都爱你”艾玛说。

“啊，可怜的好人们。”

“他们挤在我身边打听你的消息。当然，我一开口厨娘马上跑到她的锅边了。而我们英国人有个习惯，称自己是讲求实际的人！——这道牛肉汤好极了。——然而，我们有野蛮人的美德；我们可以爱，可以为爱服务。我从来没尝过这麽好吃的东西。我可能会变成一个贪吃的人。”

“当吧，”托妮说。

“我会因为独自喝光整碗而感到羞愧的。一个独饮者是个可怕的生物，除非他为此创作歌曲。”

“艾玛唱首歌给我听。”

“但是当你考虑到人类最初对整体的渴望时，‘干杯’是一句高尚的格言。在那里，我们的文明开始了，我特别喜欢听到这一召唤。这是宏伟的历史。那麽，和我干杯，托妮。我们两个可以共用一只勺子；这是比爱的酒杯更亲密的纽带。我只是想让你尝一尝，原谅我的暴食罢了。”

托妮喃喃地说：“不。”勺子放在她嘴边。她叹息着抵抗。更坚定的意志迫使她动起嘴唇。艾玛像喂婴儿一样喂她，而自然则为生命吮吸。

第一个效果是眼泪涌了出来。

那天晚上，艾玛和她躺在一起，病人睡得比较安稳。不过，在夜里，她不时感到托妮的手在寻找她，以确保她在那里。

受害女士的一些勇士展览

每天早晨快到十点钟的时候，两位先生在沃里克夫人家门口偶然相遇，标志着一场庄重而礼貌的问候开始了。他们扬高帽子，折弯军姿般挺立的头颅，互相致意，一方说：“先生，我希望您身体健康。”，另一方回答：“我很好，先生，相信您也很好。”这被视为在场双方进行互相恭维、当面履行了彼此尊重义务的一种方式。沙利文·史密斯先生的主动使亚瑟·罗兹先生也采用了这种正式的礼仪。他们相遇的那一刻，他的再次出现使沙利文·史密斯先生毫不掩饰地露出失望和责备的目光。在询问仆人得到沃里克夫人健康状况相当令人安慰的回答后，他们依次放下名片，走下台阶，为了进行问候而面对面，然后转身各自走向相反的方向。