一天早晨，他们得知会受到邓斯坦夫人的欢迎，这个令人愉快的消息使他们重新振作起来。沙利文·史密斯先生转过身来，对亚瑟·罗兹先生说：“先生，根据资历，我可能主张我作为我们两人中向夫人致意的第一人，但前进的道路仍对您敞开。”

“先生，”亚瑟·罗兹先生说，“请允许我遵从您的诸多高贵头衔。”

“先生，荣誉更在于授予而不是接受。”

“我敢说，先生，虽然我不能说纯正的卡斯蒂利亚语，但我无需从西班牙的大公那里学习如何承认我前辈的应得之物。”

“先生，我承认被您势不可挡的亲切所征服，”沙利文·史密斯先生说。“我恳求您——将我短暂的离开归因于我心中事务的紧迫性。”

他把手指放在那喘气的地方，鞠了一躬。

亚瑟·罗兹先生也鞠躬行礼，恭恭敬敬地退到后方。

“如果我没记错的话，”爱尔兰绅士说，“我欠罗兹先生的情。我们曾共同参与了沃里克夫人的盛情款待。”

这位英格兰绅士回答说：“就是在那里，我首次有幸结识了一个人，这个人被铭刻在我的记忆里，如同智慧国王的话语刻在金银版上一样。”

对这种在撒克逊土地上才有的不同寻常的仪式幽默，沙利文·史密斯先生庄重地笑了笑，说：“我不会让您久等的，罗兹先生。”他穿过门口。

亚瑟踱来踱去，等了一刻钟，这时同一个人以完全不同的样子重新出现，成了面色红润、容光焕发、心胸豪爽的沙利文·史密斯。有人对他说：“现在，亲爱的小伙子，轮到你试试你是否有机会，祝你好运。我已经尽力为你说了些好话，因为你在这个国家是千里挑一的人物，确实如此。”

沙利文·史密斯先生一直沉浸在一种郑重的情感中，要在这位新丧偶的女士家中献上一份庄重的请求：无他，正是这位温柔的女士如今解脱了的手；因此，直到他的希望破灭而告终之前，他的行为都很自然地以高贵的卡斯蒂利亚风度自居。然而出乎意料的是，那位年轻的英国乡绅亚瑟·罗兹自发地采用了一种对等的高尚语气，因此他对这位他不得不认为是第二位申请者的年轻英国乡绅産生了亲切的好感。他跟着亚瑟的脚步走着，急于想听听那个他认为是第二个应征者的人的遭遇，以平息自己的好奇心。他不停地说：“一点也不！这家伙不可能是撒克逊人！而且她喜欢他。她快到一个女人喜欢小动物的年龄了。如果非要选一个人，那就选他吧。因为他很有趣，他带着自己的调味品，而不是像这里的人们一样借用流行的调味瓶。但我早该知道，她总是会在她的翅膀下庇护的那个人身上找到盐和味道的。除非，如果您愿意，我亲爱的夫人，您在一只无耻的狗身上开了一个糟糕的枪眼，这只狗比魔鬼更不配拥有天堂。没关系！爱尔兰的女儿们必须和她们的母亲岛共享命运，让她们的眼泪在阳光下闪耀。出于个人和爱国的动机，我会为她欢呼，像一头被可爱生物梳理和驯服的野驴。但她的朋友说，我没有任何机会，我必须在沙漠中漫游，奋起向上，崇拜我最崇拜的明星。他们不了解我，他们认为我不能崇拜。为什麽，没有了这颗星，我算什麽呢？最多也就是一头腌猪肉。”

沙利文·史密斯意识到独白中有一种迷人的旋律，以及类比中的一种清新的相似之处。如果不是看见亚瑟·罗兹在人行道上，他肯定会即兴创作出激情四溢的诗句。“那麽，这就是那个男孩。问题是，他脸上的表情。”

“你能等我真好。”亚瑟说。

“为了方便起见，我们就称它为同情吧，”沙利文·史密斯回答说。“那麽，接下来呢？”

“你知道的和我一样多。谢天谢地，她正在康複。”

“就这些吗？”

“为什麽，还有什麽？”

亚瑟被嫉妒地打量了一番。

“我亲爱的孩子，你看上去心旷神怡的。”沙利文·史密斯发出了反问的一声“啊哼”。他说：“请原谅我在你的陪伴下吹口哨。但说真的，除了一件事，原谅你在这样一个风吹日打的季节匆忙赶到这位女士门前的唯一理由，风向着世界传递故事。她感冒病倒了，你知道的。”

“流感。”亚瑟说。

这种简单的接受，对于一个渴望进行战争以捍卫这位女士名誉的斗士来说，除了急于掩盖她的悲惨处境之外，实在是令人烦恼。

“她是在与这个国家的一个居民接触时染上的。这是我们爱尔兰人的命运，我们注定要这样做因为我们厌倦了自己的命运。我一到霍利黑德就开始打喷嚏。在这里解开马甲，希望能遇到一颗真心，你幸运地逃过了一场不常见的严重肺部疾病，而感染你的狗可能已经跑开，去庆祝他的蜜月。啊，但是人们成群结队地来她家，很快就会说这比咳嗽感冒还糟糕。如果你带着胜利的喜悦带她出来，你会笑得很开心，而且那位女士也会把衣服穿得很好。你懂吗？”