“还没有。”

"好吧，晚安。"

雷德沃思离开了他。只有在对这位年轻人提到“工作太辛苦”是沃里克夫人生病的原因充满感激之情时，他才想起了约定的晚餐和需要知道他的地址。

他在早上偶遇了沙利文·史密斯，并接受了与年轻的罗兹见面的邀请，因为在世的人中，这两位在当时是他最亲近的人，他们是黛安娜·沃里克真诚而单纯的捍卫者。他打算对他们两人都表现出完美的热诚；结果是与这位爱尔兰爱国者半斗嘴，对这个年轻人则是一种居高临下的直率；顺便说一句，这个年轻人可能会认为他在邀请他到自己餐桌上时不真诚。他承认自己是不完美的。在那些不能发财的小事上，他永远做不到他打算做的事。但它们带来了幸福！雷德沃思不由自主地叹了口气，因为现在黛安娜·沃里克自由了，双重的自由，他却陷入了一种摇摆不定的怀疑之中。她很喜欢达西尔，这是他亲眼所见的，世界上到处都是枪弹，这铁甲骑兵脱下了盔甲，却没有改变他平时清新的面容。至于那桩丑闻，从来没有动摇过他对她本性的信心。他想到了这份激情。他的心在黛安娜的心中怦怦直跳。无论谣言中可能有多少是真实的，只要她的心是自由的，就对他几乎没有影响。这就是他梦寐以求的奖赏，因为他早就读懂了这女人的本性，并将自己的灵魂与之契合。她将使他完整。

当然，癡情的男人也会这样争论，流言蜚语并不会影响他们。乍一看，低级的本能和更高尚的精神似乎同样具有忽略瑕疵的哲学。食欲和爱的区别在于，一个人经过多年的事奉，仍然能够听到、看到并承认可能存在的问题，但仍然渴望崇拜；我们知道，我们这尘世之人是肮髒的，在我们走过泥泞的道路时，每天都必须净化自己，但我们的灵魂，如果灵魂的火焰来自□□的痛苦，那就超越了卑贱的不幸：确实地分担它们，但崇高地分担它们。

现在雷德沃思相信戴安娜的灵魂。对他来说，那火焰在燃烧，那是围绕着她的一种天上的光辉，尽管她命运多变，她的任性，也许还有她的错误，都无法将其熄灭。她是一个女人，也是脆弱的；也就是说，没有为力量而训练。她是一个灵魂；因此，永远指向在纯净中的增长。他感觉到了，即使无法用语言表达，他也能从她身上分辨出来。戴安娜身上所渴望的某种主权特质使他着迷。他同她在一起，或者更确切地说，同他对她灵魂的思想在一起，他懂得男女之间的正确结合，从那珍稀嫁接植物的根部到盛开的高度。她让他理解了爱的意义：一个出现在很多人口中的词，却很少有人解释。与她一起，缠绕在他对她的想象中，他感觉到这意味着我们生活中的新开始，是在肥沃的土壤中坚固栽种的树的一根更细的新芽；感官运行其生命汁液，心灵相伴，而灵魂则因大自然的结合而合而为一。在《布思》中，我们为地球上的儿女们描绘了一个幸福的前景，神圣地谕示着更多，不仅仅是幸福：在苦行的岩石和感官的漩涡之间，我们紧密地奔跑着，创造着某些高贵的种族，而这一切现在都是模糊地想象出来的。

奇怪的是，有这种感情的人绝不是社会的叛逆者。他的黛安娜唤起了他们与她的关系，却没有放在他的怀里，使他得到普遍的啓发。他的公民权观念容忍了法利赛女人们，因为她们为我们这个流沙遍布的社会提供了优秀的混凝土，尽管并不能完全证明世界上的瓦辛夫人和康斯坦斯·阿斯珀女士的德行是偶然的还是酸性的血液，而在弗亚尔-甘尼特太太数不胜数，几乎要占多数的地方，这些将是合理的；而在贞洁的姐妹情谊被形式主义束缚，被酸涩统治时，她们将一直如此。

戴安娜的思想使名声显赫的人和声名狼藉的人都成为幻影。他别无选择，只能想起她。她自由了；他也一样；他们就像地平线上的帆和漂浮在船尾的漂流者一样遥远。她对达西尔的热情可能已经烧坏了她的心。

目前，他没有理由去拜访她，也不敢强行打扰。如果他去了，除非回答有关事务的问题，他什麽也不会说，至于这些问题，邓斯坦夫人在需要他的时候一定会叫他来的。

在一个结霜的早晨，他在公园里骑马，遇到了卢金爵士。卢金爵士看起来愁眉苦脸，询问了戴安娜·沃里克的消息，说他的妻子禁止他立刻去她家拜访。“她感冒了，你知道，”卢金爵士说。他还说，“对女人来说，真是太太残忍了！必须保持外表。我发誓，以上帝之名，戴安娜·沃里克一点都没有，一点都没有可以责备自己的地方。我想我现在应该了解女人了。你听我说，雷德沃思，昨天晚上——我是说昨天晚上，我和一个女人决裂了——我认识的一位女士，你知道，因为她会继续散布关于戴安娜·沃里克的丑闻。我和她断交了。我告诉她，任何侮辱戴安娜·沃里克的人我都会揭穿，然后我和她断交了。天哪！雷德沃思，那些女人能证明自己，她们的舌头下面有毒液袋，虽然看起来像麦芽糖——这就是它的颜色。但我和她一刀两断了。我怀疑我是否还能再去拜访她。事实上，我是不会的。”