“哦，就像长久以前消失的水果皮一样，变得陈旧无味了。”她轻声说道。

他们继续前行。他们都笑了，艾玛微微一笑，雷德沃思在一个询问的皱眉下做了同样的反应——一种像父亲般的苦笑。

黛安娜内心涌起了一种怀疑，当这个男人被迷住的时候，还能像一个仰慕男性的性别所尊重的那样，实践最荒谬的仁慈和荒诞的骑士精神，这激起了黛安娜这个女人在那特异情绪下异常顽皮的情感。她试探他，试图武装她最邪恶的一面来轻视他。亚瑟备受宠爱，被征求意见，被引用，被赞美；几乎被拥抱。她玩弄，带着保留，表现得像一个被被可爱的青年迷住的成熟女人；并且乐在其中，因为她希望看到一个明显的效果——更多的父爱般的仁慈——并且能够如此冷静地做到这一点。艾玛觉得，这种玩弄感情的行为是不值得的，而且是最糟糕的类别。虽然无意中参与阴谋，但她看到了托妮失去的那一大堆家庭珍宝，她对这种连一句普通的感谢都不愿说给友好的男人的举动感到惊讶，因为这位男士赞赏她的画像和她拥有的东西；似乎有一种刻意伤害他的架势。

这个病弱的女人，对她那古怪的丈夫慷慨地给予了一些津贴，却无法给一个长期守寡的女人任何津贴，因为她已经回到了极其敏感的少女时代。对世界的了解使她感到局促，她脉动的血液使她充满活力；她珍视着新获得的自由，但又担心受到威胁；她感到，尽管她掌握着这座城堡，但她对城堡的根基却越来越不确定，她对生活中最后一次浪漫的希望正在消逝；因为在他身上看不到一丝希望。在黛安娜看来，他是一种致命的力量，无情地吸引着她，仁慈地把她征服，是那种只会使她屈服而不会使她动心的好人、强者之一。这种迷恋反抗了一种只能通过焚烧来接受征服的天性。作为对他美德的回报，她给予他道德情感：尊重、感激、抽象的崇拜、完美的信仰。但是这个男人呢？她现在不能说她从来没有被爱过；一股柔情从她先前拼命严厉谴责过的泉涌而出，在她胸中涌起：那是一种不幸福的、未得到满足的渴望，渴望被爱，渴望被爱。它在第一次试验的残骸中还活着。这是她天生脆弱的秘密，这使她的高傲感到痛苦；尽管她心地纯洁，这一点还是打动了她。然后她又滑稽地想象雷德沃思戏剧性地爱情表白。而且是向一个寡妇！事实证明他毫无浪漫精神。诗人们的目标是少女。他对一个寡妇的奉献被寡妇对其灵魂所不喜欢的行为感到戒备，成为她生活的污点。她希望完全展望未来，就像看到了一个被夜色洗净的世界，而不是被实际的追求或爱的言辞带回过去；她希望在精神上生活；不带有任何关于爱情的念头而使她的眼睛湿润。那位谈论感性主义者的“小提琴和弦”的女人，她自己在逃避中强调了物质和弦，她试图逃离自己，逃离她的追求者。

与此同时，她不知道自己在做什麽，也不知道自己什麽状态。亚瑟带着过分甜蜜的忧郁神情走来走去，时而踮着脚尖，时而匍匐着，沉思着。她毫不考虑后果地继续给予他更多令人陶醉的美酒，完全不顾一个只是个男孩和朋友，几乎是她自己培养出来的人。离开十字路口时，她告诉艾玛，她不想再回去看那个地方。她不明白雷德沃思先生怎麽会喜欢这样一个僻静的地方。事实上，回望过去让她发现她的丈夫常常在那里出现，将那位真正慷慨的男人扭曲了，正如她内心所承认的那样，但她却指责他缺乏先见之明，不知道她会而且一定会在那里遭遇。责怪他时，她喃喃地诉说着自己的冤屈和这个可怜人的希望，脸上顿时泛起了红晕。

一个星期后，那位被她公开称为“她的亚瑟”的年轻人来到科斯利家，告诉他说，雷德沃思先生已推荐他担任一位辉格党贵族的秘书，这位贵族以支持文人而闻名。此外，他还说，他预计会继承遗産，他目不转睛地注视着她，令她的直觉更加敏锐。他的眼睛里还噙着他最近喝过的她那流淌的葡萄酒。他们像往常一样沿着高地散步。“无论如何都要接受，并感谢雷德沃思先生，”她说着，加快了语速，想把他打断。“文学是一根好手杖，也是一匹糟糕的马。的确，我应该知道。你可以随时写作；我希望你能。”

她加快脚步，听到了：“沃里克夫人——戴安娜！我可以握着你的手吗？”

这是她漂亮的作品！“你为什麽要这样？如果你称呼我的名字，不行，你就失去了任何借口。而且，请不要磨蹭。我们的步伐就像波特和懒惰公司一样缓慢，你知道，他们总是等到该关门的时候才把百叶窗关上。”