尽管她脚步敏捷，但她走得太快了，快得让爱情的雄辩没有机会施展。她听到了两次“戴安娜！”，透过她谈话声和衣服的拍打声。

“叫名字就像硬币，在某种程度上对他们所要求财産的价值不甚在意，”她在科斯利花园里说。“至于握手，相见和离别时是你可以得到的最友好的握手。只是不要显得懊恼。我亲爱的亚瑟，别再这样了，否则我会非常自责的。”

他的机会已经错过了，于是他收敛了脸上的表情。话并没有给他带来希望，只是充满了表达的热情。黛安娜理解这种状态，同情这位天生谦虚的年轻人，对自己感到气馁，觉得自己像一个无知的纵火犯，到处制造麻烦，试图回避看似不可避免的情况。她突然想到，他会用诗意的方式向她求爱——而不是在狂风暴雨中，也不是在盎格鲁-撒克逊式的求爱中，她担心。假如她必须做出选择呢？她擡起头，整个天空都被一只更广阔翅膀的鸟遮蔽住了，要她知道她别无选择。

艾玛被请去给雷德沃思先生详细讲述她的故事，全部内容：“这样他那种高贵的友谊就可以动摇到普通的程度。他对我的评价高得令人难以忍受，这让我受伤。告诉他一切，甚至比你知道的还要多：——如果不是他在你即将接受外科手术之前来找我，我早就——向世界扔下我的手套！就是几分钟的事。再晚十分钟！火车八点就要开往法国，我是被等待的。我得感谢上天，那个人是那种能够冷酷打击的人。告诉雷德沃斯先生我说的话。你们俩无所不谈。一个人可能会受到过分的尊敬——就我而言。以后——因为他是一位对生活和女人宽容的观察者，我想——我们将成为持久友谊的普通朋友。”

艾玛的脸颊和戴安娜的一样红。“我想托马斯·雷德沃思对他在乎的人了解得不少，”她说。“你喜欢他？我失去了对你的了解，我亲爱的，请你告诉我。”

“我喜欢他，这我可以说。他是我所不是的一切。但现在我自由了，那种被人过分尊敬的感觉是一种羁绊，我不喜欢这种羁绊。有人称赞过我美貌。无论对错，我体验过被当做一个美人；我发现这是一种奇怪的被囚禁的生活。你能答应我去和他谈谈吗？还有，感谢他帮助亚瑟·罗兹找到工作。”

说到这里，她的泪水夺眶而出。对艾玛来说，黛安娜已经变得难以理解，她的挚友误以为她对那位年轻人有感情。

戴安娜可怜的情绪使她羞于打听雷德沃思是否被告知了。他多次前来，脸色没有任何变化，像只一直盘旋的巨型狮鹫；直到一个念头，取代了怪兽的想法，打动了她。也许她真的是在想象中屈服？这个非常少女的想法唤醒了她的女性气质——去指责她残存的骄傲，而不是看得更準确些。这也是为什麽她决定，不顾艾玛极力恳求，搬到山下南谷的小旅馆住下，这样她可以独立于幻想和坚持的访客之外，但在紧急情况下可以随时靠近她所爱的人；艾玛通常不会派人来召唤她，因为一个特别的绅士即将来访。她把衣服留在科斯利，有时在那里吃饭和睡觉，而可怜的丹弗斯，则绝望地面对着主人的谜团，注定要忧郁地下山。

“我相信，”她向邓斯坦夫人的女仆巴特利特透露道，“她会因为那位达西尔先生一辈子都恨男人。”

如果女人被欺骗了，而这个谜也欺骗了她自己，那麽像雷德沃思这样的普通男人，对他所看到的每日变幻莫测的女性迷宫毫无头绪是情有可原的。奇怪的是，在她的少女时期，她从未狡猾或轻浮过，而总是清澈而直率的。

包含在戴安娜的母老虎起源的啓示

盛夏的一个下午，炙热的阳光穿过伦敦的烟雾幕布，照射在城市上空。被这毫无意义的酷热弄得筋疲力尽的三个阶层，各自沉浸在能够拥抱的对比梦境中：微风拂面的大海或荒原，高耸入云的阿尔卑斯山，清凉的啤酒。虽然公认后者是较低级的舒适，但却更容易获得；托马斯·雷德沃思汗流满面，内心的目光正飞向正飞向位于南安普顿水域，一艘按照他的设计建造的崭新游艇寻求慰藉。从一个安静的经纪人办公室街道前往城市银行的路上，他从两位走在他前面不远处的旅人的谈话中找到了从平庸中摘取的乐趣。其中一人问另一人是否尝试过他们现在用手推车卖的那种加奶油的冷饮。他的同伴回答说，他对这类东西不大感兴趣。那是什麽样子的？

“嗯，它很便宜，不算坏，很凉爽。但它不解渴。”

“我就是这麽想的，都是些新奇的垃圾。”