“哦，看在上帝的份上，别说了，”托尼喊道，泪水夺眶而出，她对自由的梦想，对浪漫的憧憬，都烟消云散了。

“这就像一棵橡树的树枝断裂，而树干依然屹立不倒，”艾玛继续说道，她既想责备又想安慰。“但把他比作这些事物，你会觉得格格不入。”托妮摇了摇头，表示否定，动作非常少女且刻意。“他也许不是用一种诗情画意的方式，也不是按照习俗的那种彬彬有礼的方式来追求你的。”托妮又动摇了；她不得不抱住自己，感觉就像独自一人在海上漂泊，任由风雨肆虐。“你当面嘲笑他的算计——而且是在他相对贫穷的时候——他为此付出了代价！他不敢要求你嫁给一个无法给你他认为配得上你这无与伦比的女人的十分之一的男人。无与伦比，我承认。在这一点上他没有错。但如果他对你少爱一分，他也许就能赢得你。你经常谈论骑士精神；你构想了一个超人的理想，而你的理想却符合一个非常冷漠的木制模型，而他却是这个世界上最具有骑士精神的人！……他和你想的完全不同：他绝不是‘卡斯伯特·德林’或‘三心二意的人’。我收到你从十字路口寄来的最后一封信的那天，他就在楼下的客厅里——现在是他的财産，他希望能把它变成你的。”

“我在那里表现得糟透了！”托妮上气不接下气地插嘴道。

“让它过去吧。不管怎麽说，那是针刺，不是剑刺。”

“可是婚姻，亲爱的艾玛！婚姻！难道婚姻就是我的终点吗？”

“你期待什麽样的惊人蜕变？而且你自己驾驭得这麽好吗？”

“很糟糕！但我可以做梦。一想到丈夫就会让我从梦中惊醒。地球一下子变成了死气沉沉的平地！”

“如果你还是个小女孩，你会拒绝他吗？”

“我想是的。”

“另一个人的优点更突出吗？……”

“哦，不，不，不，不！我可能会接受他：但我也可能不会让他幸福。我想要一个英雄，而他并不适合那些华丽的衣服和羽毛。”

“不，他不是那种你想象中的木偶。你给他穿上了衣服，镶上了宝石，然后——你发现了真相。这里有一个真正的男人；如果你能为我找到任何一个能与他相媲美的英雄，我将不胜感激。我在我提到的那天，他来找我商量，以他当时的收入是否……嗯，我不得不告诉他你已经订婚了。自从那天起，他对你的爱就从未动摇过。他不得不承受了一些东西。”

这句话像一道闪电击中了托妮的心房，将她从自怜和羞耻中震醒，转而对这位饱受痛苦的恋人感到悔恨的同情；泪水如泉涌般涌出，她说道：

“他承受了，埃米，他承受了。”她抽泣着说：“他继续积累财富，努力奋斗！无论他承担什麽，他都会做得尽善尽美——无论你是否认同他的方式。哦！我毫不怀疑他一直在心中为自己筑巢，只是这看起来很奇怪，亲爱的，很奇怪，与我们读过的所有关于恋人的故事都格格不入！爱情就是他的面包和黄油！”她的黑眼睛里闪着泪花。“还有，要告诉你一些你不了解他的事情，他表达爱意的方式真的很……”她抽泣着说，“很特别。它……它让我大吃一惊；我本来期待的是一声咆哮和一场角斗；如果，亲爱的，你会说，你带着哪个寄宿学校的女孩来了！我觉得自己有点孩子气了：如果荣耀中的索尔没有如此……庄严地……壮丽地展现自己，也没有向我展示我梦中的王国，我可能结结巴巴地说出与他所听到的相反的话。昨晚睡觉前，当他亲切地握住我的手时，我差点就要跪在他面前了。我看到他流血了，但他表现得非常高贵。我告诉过你，他做到了；——索尔在道德上的高尚！他在精神层面上不是远远超过了物质上的君主吗——不是吗，艾玛？人们所不喜欢为了赢得一个寡妇而付出那麽大的牺牲。它应该献给一位未婚的公主。我相信你也这麽觉得。而我，却像是一个未婚的公主，要求那个屈尊恳求寡妇嫁给他的男人拥有浪漫的气质和迷人的魅力。但是，告诉我，他是否了解他的寡妇——了解她的一切？我是否不必经历那可怕的一章？”

“他是一个明察秋毫的人；他知道任何丈夫都应该知道的一切，”艾玛说，接着补充道：“我的宝贝！他信任你。他爱你的灵魂，就像我爱你一样。你不会取笑他的，对吧？答应我。坦诚地面对自己。你面前的一切都很清楚。”

“我看到了强迫，亲爱的。我看到的是一群箴言，它们举着标语牌而不是枪支，每一个都在嘲笑女性，尤其是寡妇。它们行进着；它们排成方阵；它们把我围在中间，而我要消化它们的文字。趁我戴上帽子的时候，读读玛丽·佩恩汉姆那封疯狂的信。我意识到自己哭得像个青涩的少女。我都不认识自己了。深色皮肤的一个好处就是我们能更快地隐藏痕迹。”